燦爛的孤單，專訪許含光：把夢留在身體裡，活下去

作者BIOS monthly

日期30.07.2019

腳踩夾腳拖，手提一只南一中的軍綠色小背包，許含光恣意走在大街上。「大學同學有幾個是南一中，大學就很喜歡亂喝酒，喝多就睡朋友家，要有睡褲嘛，大家就會拿學校運動短褲來穿，我就發現，南一中的好好穿喔，不是現在這一版喔，是前面幾代的，我就覺得南一中很棒！」後來有次去台南，基於對南一中的癡迷，在路邊買了這款手提包，一用就是六年。包包雖小，料好實在：「這個超級強壯，裡面東西可以裝到爆掉。」

這個南一中包也很像許含光，外觀既ㄎㄧㄤ也看起來不太堅強，沒想到特別耐重，提著他靈魂的重量。「大部分時間我裝的東西不多。」無論消費行為或對這個世界的索求，他要得很少，卻總是要不到。用裝瘋賣傻的包包，藏起自己的高密度。

我充滿怨念的分靈體

許含光在 2017 年出了第一張專輯，當時的他，外包裝無疑是從岩井俊二電影裡走來的美少年，就在他經歷第一張專輯、《明日之子》參選後，一路走歪，明明可以靠顏值，偏偏喜歡說幹話，不正經自稱仙女見習生，被戲稱玉女歌手掌門人，經紀人說他有一群女同學系粉絲，許含光知道自己漂亮：「我就是 T 啊。」

許含光齒與骨

「我出完專輯後，之後就開始工作，常常過得很不開心，工作很沒力，也都不是自己想做的事情，就覺得什麼都沒有做到。」他參加《明日之子》，回來後療傷半年：「那個太耗精神力，我覺得適合有些人，絕對不適合我。我沒辦法在那個環境⋯⋯」因為太競爭嗎？「其實我沒有覺得太競爭，因為我對自己的才華滿有自信的，哈哈開玩笑。」

北京同年夏天，許含光在生日前夕焦慮非常，年屆 25 歲的他，想著自己的 23、24 歲：「先前等發片等了一年，那時候也是很匆忙的就去上通告，也沒打算繼續唸書，生活一團亂。好像⋯⋯我最好的年紀，都拿來自怨自艾。」貌似要跨過下個門檻的生日前夕，回頭看盡是一片荒蕪。「想去的地方好像還很遠，也不知道我做到了什麼，那些我曾經幻想過的生活，都沒有實現。」因消極而生的焦躁，唱歌彈鋼琴是他的救急方法，站在生日十二點交際的時間前，他寫下了〈25〉的曲。

「晚安，讓我再看一眼，那條滂沱的路。」——〈25〉

「我花了那麼多時間，浪費在我不要的東西上，一部分很自責，又責備這個世界，回來後，我過得很不開心。」〈25〉是許含光的青春晚安曲，原諒無法自處、手足無措的那個男孩。回台後休息的那半年，他陸陸續續填完詞，思索，停頓，就這樣來到了 26：「今年我就學會了，不要跟這個世界情緒勒索。」生命持續兵荒馬亂上映中，只是更寬心地，做自己的觀眾。

因為坦然，能誠實面向內在暗部：「對，我就是執念很深。像這本詩集（《齒與骨》）很像我一個分靈體，如果靈媒看到這個靈體感覺到，喔，裡面有很強大的怨念喔。」

除了他的漂亮，他也很渴望，有人能看見他陰森敗壞的怨念。

特有種，為自己發出聲音

如果說，音樂創作是他 suit up 後正裝面對世界的笑顏，得體，正直，那詩則是許含光的一張素臉，是貼近他心臟跳動的節奏：「這些字，很像抓了一把爛泥巴砸到牆上。」

「有時候，我會盡量寫輕一點。」因為怕他人負重，許含光常常表現出不經意、懶散的樣子。「也許剛好相反喔，我其實是過動兒，我是過動症確診的那種。所以我的狀態很兩極，躁動的時間佔多數，文字的下手很輕，有一方面，是因為我很討厭很躁的自己。」小時候，他在椅子上動來動去，老是被老師寫聯絡簿。安靜，可能是他從小最常收到的指令。

但我們如何能叫強悍的生命沈默。

《齒與骨》這本耽誤五年的創作，原先該在 2012 年完成，因生了場大病而驟停。2012 年許含光大二，他形容：「那時候就跟廢人沒什麼兩樣。」

當時，他搬出家裡一個人住，唸著不喜歡的經濟系，多半時間都待在學校的圖書館裡，一個愛講話的孩子，被事與願違的生活噤聲了，從那時候開始，許含光經常自覺：「很常搞砸事情，活得亂七八糟。」

「可是，我真的活得很用力。」

「每天花滿多力氣把自己不要散掉，不然滿容易就會，人就爆掉。」

直到如今，一路倚靠自己的意志站立在現實裡：「現在就是，不知道從哪裡，可能從平行宇宙去找到把自己還可以框在一起的能量。」許含光說，活著是因為眷戀與貪慾，又一面檢討自己跌撞不止：「還是是因為我喝太多的關係？」

編排校稿詩集時，他只敢趁跟朋友喝酒時一邊看，明明酒膽酒量都好，怎麼看著看著就醉了：「細讀時看到一半就差不多醉了，好憂鬱好憂鬱喔，就ㄎㄧㄤ掉了。自己好像真的留了很多重要的故事在裡面，會看到很多傷口。」寫字像是一種痕跡，把「某部分的自己留在那裡」，螞蟻分泌氣味一般，他留下讓同類尋覓的線索，從〈25〉到《齒與骨》皆是：「我有發現說，如果你想要人家找到你，那你就不應該在一個人家找不到你的地方。」找到我，是他創作中小心翼翼暴露的叫喚。那個被逼使安靜的過動兒，加倍吃力地，讓自己發出了聲音。

像海豚能透過哨聲辨識舊識，他打開揚聲器怯怯試探，等待答覆：「最近這幾個月，我認識很多頻率很對到的人，發現他們都是一些活得很透徹的人，願意去面對自己很脆弱的東西，在某個程度上大家一起面對這件事⋯⋯你說孤獨的交流聽起來很可悲，但有一種找到同類的感覺。也沒那麼孤單。至少知道自己不是絕種。」

還好不是絕種，只是特有種，因為異常稀奇，所以珍貴。

夏天，燦爛到很孤單

「以為蟬去了他們必須前往的地方／以為這個能延續一輩子的夏天將永遠地結束／可剛剛我確定聽見了／那棵青槭下的泥土／無聲無息地／開始鬆動」——〈歸蟬〉

許含光的詩裡常常提及夏天：「夏天對我來說是一個很孤單的季節，不知道這是不是有小時候暑假留下來的身體記憶，夏天有很長的暑假，我很孤僻，都待在家裡，因為不能打電動，我就看書或發呆。」他沒有從小成群的伴，幾乎一個人從童年來到成人，許含光還是沒能擁有更好的夏天：「有一年夏天，我被當時的經紀公司送去北京電影學院，待了一個月，去學演戲，笑死！」

凡是演技，皆讓許含光一而再的 NG。學演戲、去選秀節目「表演」，對他來說都是一次次削足適履的過程。同年，他寫了〈猴子1995〉，在許含光的詩裡，雨成為他恆定的背景，從〈猴子1995〉到〈童年的雨不停〉、〈舊雨〉、〈水獺總予清晨迷霧一起來臨〉：「這不太政治正確，我還滿喜歡颱風的，很有安全感。我很喜歡雨天待在房間裡，反正我現在哪裡都不能去，不會有人來找我，我就被雨包覆著的感覺。」雨水切開他與世界的依附關係，至少這在段時間能拍拍自己，沒事的。

在北京學演戲那年，是他第一個失去颱風的夏天：「當時就很想看雨，也不記得台北的蟬聲了，意識到自己真的在很遠很遠的地方⋯⋯」

「那是一個不太容易飢餓的夏天／因為體內飼養的最貪婪的惡魔／被安穩地馴服了／打著呵欠／哈欠安穩地被一雙明亮的手／安穩地推送到／海的那一邊」——〈一個適合看海的日子〉

寫這詩時，他坐在信義安和的一家咖啡店的戶外座，假想花蓮的海，通過詩讓現實蒸發、也召喚回思念的記憶：「你不覺得台北的夏天已經很亮很亮了，有一種曝光的感覺。對事情感知的能力，會因為被一大片熱氣包圍，而有很強的距離感。」夏天原來是他的屏障，使他能生成防禦機制。這種依賴過曝感，喜愛熱氣裡的暈眩來自：「像是害怕受傷，正確來講，應該是害怕一種單方面的交換。」

許含光的雙眼又巧妙地避開，用天真無害的表情，說著話：「夏天，有一種燦爛到很孤單的感覺。」

許含光說話間斷斷續續抓著右臉下巴局部，抓成了過敏。他拿起經紀人的藥膏，大力推薦：「一定要介紹這個給你，這個是強力無比膏。」說完擠出一點，塗抹在發紅的地方。

幻想的時差，重複的末日

「還在思索怎麼將這樣一個讓你發癢的下午／搔成戀人們不依靠的風景」——〈猴子一九九五〉

「為幻想而幻想／好去擁有彼此的溫熱／我們坐著等世界淪陷／望著彼此墜入另一個地平線」——〈廚房〉

「裡面沒有一個(身體)熟識的物品／(身體)沒喝過的啤酒／沒開過的罐子／隔著安全套弄自己(身體)伸長的倒影」——〈美食節目之三〉

他的創作有許多幻想性質。寫食物、寫動物，盡是他一人的單戀。

許含光詩作中的美食三部曲，實為性慾：「飽暖思淫慾。我覺得所有寫作都是，我有問題，我才去寫，我根本不知道答案，這三篇用料理的角度，去思考情慾裡面的交換，食物很像性器，我也故意選用一些比較獵奇的講法，像裡面引用沙樂美跟約翰，我就是想講那種在七情六慾裡面受苦的各種面向。」身體的慾望連動心靈的飽足感，他對匱乏很有興趣，熱愛逛超市的他，常常推著手推車，經過琳瑯滿目的食材：「我喜歡挑選，你看到這麼多東西，把它放在自己的籃子裡，或是都不拿，好像有點看 A 片的感覺。」那些食物都成了他的曖昧對象：「我就會想像，它吃起來會是什麼樣子？它到底是什麼味道？」

許含光也常幻想動物。做夢夢到動物，醒來就寫下。詩裡出現過斑馬、象、鹿、水獺、猴子。「這幾篇其實都是剛睡醒很ㄎㄧㄤ的時候寫的，有時候那些動物在夢裡又像人，我寫下他們在夢裡的畫面。」

許含光的詩有濕透腐爛、愉悅與疼痛相生的氣質，他筆下充滿本能的動物性：「鹿啊鹿／讓我啃食你腐爛的尾巴／那將成為我最華麗的死法」、「濕透了的老人與小孩／為小象的身體打傘」。

他向動物獻祭他自己。喜歡一個人拎著啤酒去逛動物園：「就覺得人類還滿無聊的。」以前木柵動物園有一隻進口雲豹，是許含光的朋友：「你看看不同生命的行動，看他的眼睛，在想他在想什麼？我有一次看到雲豹很難過，她的名字叫雲新，她超級孤單，只有她，在一個沒有雲豹的地方。」孤單的凝視裡：「我很想跟他們講話，看看他們。」

話鋒一轉，他說自己很受動物歡迎，去奈良的時候就當仙貝大戶，許含光也愛鹿：「從他的肢體到他的眼睛，就是一個很 pure 的人，我很喜歡《夢鹿情迷》，好美，有一種野生的靈肉感，鹿太好了，我不敢把自己想成鹿，我那麼髒！」

雖然把鹿捧到最高，但他近期更著迷山羌一點點，期許台灣也有山羌路。「嗚嗚他們真的好可愛喔。」延續他的幻想，若許含光是一個動物，他二話不說：「我是貓～喵～～嘻嘻。」

但現實裡他不是貓，他只是資深鏟屎官。幻想與做夢，是他生命中非常重要的行為。也許因為現實太艱澀，許含光更喜歡夢境一點：「我有時都覺得我沒有在睡覺，現實生活過完，在夢裡繼續過我的人生，我做過的夢都留在我的身體。」

「但我都是做惡夢，最近我一直夢到世界末日、逃難、外星人入侵，上次還夢到哥吉拉。哥吉拉超！級！強！。有時我覺得在夢裡好像比較有活著的感覺，醒來就會很憂鬱。我也不知道該怎麼理解。」

做夢的時候，他掉進一個現實沒能看顧到的夾縫，一路往下墜，許含光卻說，他很喜歡。夢境使然，許含光總是太遲緩才意識到現實。出了一張搖滾樂專輯以為有點什麼，才發現現在大家都在玩饒舌電音；當村上春樹成為 diss 文青的代名詞，他恍然大悟原來只有自己讀過所有村上並死心踏地。

彷彿海市蜃樓在眼前沙化頹傾，只剩他一個人等待末日，在夾縫裡閃避時差帶來的恍惚。

找到我

從夢境通往這個世界，許含光是知曉許多蟲洞的人，透過許多小小的綺想與窗口，通往另一個次元。游泳池，就是許含光的蟲洞之一。

「游泳池真的是一個很奇特的地方，很多水（廢話）。我家附近那個游泳池，後來水被抽乾，我常看著空的游泳池。剛開始創作時，很常待在那邊，就看著空的游泳池寫東西。」

那大約是他十五六歲的時候，對著乾涸的、曾經聚集很多人的泳池，審視著自己：「那好像是我一個創作的雛形，當時，妳知道的呀，慘綠少年，就會覺得，全世界都對不起我，那時候覺得很孤獨。」說沒兩三句就調皮：「孤獨是打從娘胎的課題，我們要懷抱感恩的心，去面對、去感謝⋯⋯（Cut）」

「今年以前的夏天，我常常在裡面漂浮，想很多事情，然後緊緊地抱著自己。我看見短頭髮的我，沒煩惱的我，在游泳池裡沉睡。」——〈信事：游泳池〉

大約十九歲，他寫下在泳池外的浮沉：「在那個泳池時寫的事，我已經忘記了。這幾年，我一直陷入在這種丟失回憶的恐懼中，我很害怕，搞不好有些事，真的只有我記得，如果連我也忘記，那那件事，是不是真的沒有發生過？」

會不會覺得，寫作是很徒勞的事？「寫作本來對我就不是強迫留下什麼，沒有任何目的，比較像一種自然分泌。」雖然恐懼遺忘，但寫作也不能勉強留下。

「不過，我有時候也會想，我很常寫一些有傾訴對象的文字，很多『你』在作品裡，裡面的『我』通常是用來記得『你』的樣子的人，所以『我』是為了留下『對象』而存在的。我把『我』捏成各種形狀，去把『你』記錄下來。我有時候就會想說⋯⋯那誰來寫我！！！誰來寫我！！！今年的目標是，要交一個會寫東西的女朋友。」聽起來是玩笑話，但或許他也很好奇，是不是在某個人眼裡，他的醜惡憂鬱、躁動沈溺，以筆刻在靈魂上，都是一枚完好的字。

「欸我們可以順便做一個徵婚啟事。＾＾」

他的幹話裡，可能有一半是真的。發出訊號，等待有人能看見他精緻五官底下，比漂亮更美麗與複雜的質地。