Coser・賴品妤:強悍的意義,從來就不是為了獲勝|封面故事 2020 輯三
採訪當日,賴品妤帶來自己的蘿莉塔服。原先打算拍攝她 Coser 那一面,但她對 cosplay 打扮要求高、所需準備時間長,無法在忙碌行程中完成拍攝,討論後這次以 Lo 娘的姿態走進饒河夜市。
另一個房間
小時候,她和《名偵探柯南》住在一起。
那是她身為記者的母親吳如萍心愛的作品之一。那時,賴家隨處堆著的漫畫還有《將太的壽司》和《金田一少年事件簿》,再來是阿嘉莎克莉絲蒂和東野圭吾。常說自己房間亂,其實她記憶中的老家也是這樣幾步一疊書,書櫃上書櫃下,是母親攤開著的一部份內心。
說到賴品妤現在的身份一半政治一半動漫,不正好是一半爸爸一半媽媽?她一聽,戲劇地做了個哆嗦,「額,好肉麻喔。我跟他們不熟。」馬上又用快到讓人連一點反應都來不及的速度補上:「沒有啦,開個玩笑。小時候他們工作比較忙啦。」
她的父親賴勁麟 1998 年第一次當選區域立委,在當時的台北縣第 3 選區拿三萬六千多票,當年賴品妤 6 歲,妹妹賴慈一再隔一年才出生。當選後的賴勁麟聘了司機跑週一到週五行程,賴品妤被託給阿公阿嬤帶,但週末司機休假,吳如萍得自己開車載丈夫。不好意思連六日都麻煩兩老,家裡卻又沒人帶小孩,夫妻只好把賴品妤一起載出門,載到了哪,也不可能帶 6 歲小孩下車參政,這一放就是大半天。
賴品妤說自己是個完全沉浸在自我世界的人,這從她童年時在車上的獨處就開始了。
看漫畫的習慣在那時便養成。無聊時家裡隨手拿一本起來,家裡的看完,零用錢又拿去買新的。說自己辦公室很亂,這次訪問在立委研究大樓的房間卻整潔得彷彿空蕩,只有一面玻璃櫃擺滿公仔和手辦、書架上一套《玩偶遊戲》而已。賴品妤說,這是因為她現在都在另一間辦公,就任之後也沒有時間把其他東西搬過來。「另外一間看起來就很像⋯⋯呃,貓窩吧。」
這間稍微看得出她動漫興趣的房間用來接待,也如她說自己現在「大概因為年紀到了吧」越來越少出團 cosplay,是比較少用到的那一邊。
說老,其實是忙。選舉期間五點起床,六點上街拜票;當選立委後跑行程,質詢,受訪。一套《鬼滅之刃》在動畫紅了三個月之後才追完,還是熬夜看的;身邊的人一直推《我的英雄學院》,到現在也沒翻開一頁。今年 3 月剛滿 28 歲的賴品妤不知不覺,像自己爸媽二十年前一樣忙了。作為 coser 那部份的她,也就像 6 歲時的她,在工作時被放在另一個房間裡,安安靜靜的。
原來我有同類
倒不會感到孤單,賴品妤一個人的時候善於自得其樂。有一年漫博她一個人拖著行李箱去掃貨,拉回來一整箱書,一看就三天沒睡,再回神只覺得陽光刺眼。
她說自己以前孤僻,外人卻似乎總不這樣看她。小學時愛《獵人》是愛揍敵客家族的大哥伊耳謎,更愛奇犽,愛到自己去找紫色 T 恤和短運動褲穿到學校上課,順便把長髮夾成伊耳謎的樣子。「我後來才想到,原來早在我開始 cosplay 以前,我就已經在 cosplay 了。」她說,「當然也是因為奇犽的衣服比較好找啦⋯⋯如果我那時候喜歡的是酷拉皮卡可能就比較麻煩一點。」
不像當時的多數家長,可能對喜愛漫畫(並且把自己打扮成其中的殺手角色)的兒女抱持疑慮,賴品妤的父母或許因為忙碌、或許因為自己也喜歡漫畫,對她扮裝去上學沒怎麼管。反倒出了家庭範圍,這樣的行為招來注視,她慢慢才意識到自己的舉動不是別人的日常。在師長和同學若有似無的關注之間,她心底練出被觀看的預期,作為一個人的內外形象也才開始有了區隔。
「我的行為在別人眼裡看起來好像很有表演慾,但如果待在外面被看和待在家兩個選,我一定選待在家,一直到現在還是這樣。」
走出童年車子的賴品妤對他人的殊異目光渾不在意,早已想不起來自己從什麼時候開始會被別人多看幾眼。一來她早習慣孤獨,二來也因為在她意識到被觀看的時機,使她明白他人的對待並不一定和自己的本質相關:
「我覺得不是因為我有什麼了不起、有什麼特別的才被關注,而是當一個人做出某些選擇的時候,本來就會跟這個世界有很多衝突。以前是這樣,現在也是這樣。我的心理準備是源自於我知道,這些對待是我要做不同的選擇時本來就會伴隨而來的。」
她一直以為自己是異類,也就異類慣了。直到上了國中,某天母親跑完新聞,告訴賴品妤有場同人展正在辦,「妳的同類都在那裡,妳要不要去看看?」
「我就去了,雖然同人展主要還是賣同人誌,但旁邊會有一些 coser 。我去了才知道原來我有同類啊!」原來自己扮成奇犽這件事有個名詞叫做 cosplay,算起來那時是 2005 年,cosplay 在台灣剛聚成集團,從附屬在校園社團的小眾喜好轉變為更龐大的認同系統,介紹 cosplay 與同人誌的雜誌《DREAM 創夢》和《COSmania》正剛創辦。也是在那時,coser 因為被大眾看見,以「次文化」的脈絡被認知,開始出現在新聞、綜藝節目裡——即便賴品妤清楚記得,當時電視上對 cospaly 的態度多半是獵奇和嘲諷。
我只出我愛的角色
打開她的「總一 Souichi Cosplay」專頁,收納著她的 cosplay 作品。除了選舉時的火野麗和明日香,最近是先後被改編為動畫與電視劇的小說《魔道祖師》,也看得到節奏手遊《IDOLiSH7》的七瀨陸。國中時第一次出角,賴品妤出的是《鋼之鍊金術師》的馬斯坦古上校。怎麼決定要 cos 的角色?她說:「我出的角就是我喜歡的角。我只出我愛的角色。」
《魔道祖師》裡,她最愛的角色是主角魏無羨:修仙不成,靠著自身才能獨創鬼道,偏偏煉成鬼道後又被世人唾棄,走火入魔之際誅殺百家仙門三千人。
《閃靈二人組》裡,她最愛的是赤屍醫生。壓倒性的破壞力,連主角美堂蠻和 100% 雷帝都不是他的對手。
《鳴鳥不飛》裡,她最愛矢代:經營「真誠會」的少當家,從不讓人看透內心,讓人不禁敬而遠之。就連原作者,也表示「我不自覺會和這個角色保持距離」,所以讓這個角色只有姓氏沒有名字。
總一這個名字的由來,是賴品妤深愛的新選組沖田總司。歷史上流傳的沖田總司性格剛直,為報答收留自己的近藤周助,在他門下苦練天然理心流劍法,殺除政敵;據說和月伸宏《神劍闖江湖》中的「天劍」瀨田宗次郎就取材沖田總司的形象。
綜觀這些角色,不難看出賴品妤喜歡強者。而強者自又帶著一份桀驁的寂寞。隨著年紀,比起驕傲自信的奇犽,她覺得自己可能會更愛冷靜矜持的酷拉皮卡;她曉得自己喜歡的男角並不一定酷,但往往都怪,不過和伊耳謎相比,她又不喜歡西索那種稍微有點表演性質、有點做作的怪。
「有一集《獵人》是西索洗頭,那集我就忽然有點喜歡西索,可能是因為那集他把髮膠都洗掉了吧。」她這樣說。
立委就職剪短頭髮之後,現在反而是她得天天抓髮蠟整理。這倒是多年沒留短髮的她事先沒想到的。
15 年 coser 生涯,剛開始的時候很少廠商特別製作 co 服,就算懶惰,服裝道具常常得 DIY。資金不夠時,賴品妤靠打工添補己用,一開始做衣物網拍,後來經朋友介紹當模特兒,賴品妤少年時期的經歷,幾乎都和 cosplay 經驗聯繫在一起。
氣自己愣住的那瞬間
自稱是個「看到成果就開心」的 coser,賴品妤拍攝前會自己畫分鏡、寫企劃書給攝影師已不是新聞,台灣青文代理的一套《BL 妄想 POSE 集》是她大推的祕密武器,「我推薦所有 coser 都這樣做,真的省非常多時間。」說得一臉執著,然而每次出團,她光看到手機拍的速報就心滿意足了。
回首自己的 cos 史,她沒有任何覺得挫折或後悔的經驗。投入選舉時,有人把她過去 cos 的作品稱為「黑歷史」,她則完全不覺得那些照片哪裡「黑」。「一方面那就是 cosplay,另一方面以前出團被拍一堆很醜的照片,拍到都習慣了,現在不管看到網路上流出什麼照片我都不會被嚇到。」
「現在的 coser 不是還有新禮貌運動嗎?說不經允許不要用手機拍別的 coser。」賴品妤說著,有種老娘看多了的口氣,也有前輩看後輩的可愛,倒似乎這一切和自己沒什麼關聯。
一切惡意於她如清風拂體。當然有人轉過她的比基尼照附帶歪言歪語,她說那是那些人自己的問題;當然有人說她穿明日香戰鬥服造勢是譁眾取寵,她說她 15 年前就在 cosplay 了,從來沒為什麼變過;有人說她的外型有點像日本成人片演員本庄鈴,她甚至為對方著想:
「我想,他有可能是某個年代那種不知道怎麼稱讚女生的人吧?我以前真的遇過很多男生,他們其實是想說妳很漂亮,可是因為沒和女生相處過,所以用這種錯誤的方法,說女生長得很像哪個明星或女優。其實心底是欣賞妳的外表。」
似乎也不能全說是著想,裡子也算酸了那些人一回。「我想表達的是,我們管不到別人的想法嘛,他要在腦海裡對妳有什麼想像我也管不著。我的底線就是不要來跟我鬧,來跟我鬧的話,我就會行動。」
讓她情緒深刻到挺身出戰的 cos 圈事並不多。有一次,是因為部份 coser 有「不要穿 co 服在場外活動」的習慣,那次有個年紀較小的 coser 穿著一件看似一般風衣外套的 co 服到場外,被偷拍傳上網公審。賴品妤氣不過,匿名在 K 島大戰四方。
「很多人會把自己不喜歡的事情當成習俗來壓迫別人。我不喜歡這樣。」
另一次,是自己在場子裡遇到性騷擾。或許因為身高,賴品妤就連在參選時也能靠身形和低沉的嗓音嚇退心懷不軌的陌生人,心裡雖然知道無論哪個圈子都有性騷事件,卻不曾在 cos 圈遇到;那年竟是在穿著便服時,一人偷偷跟在她身後,猛然靠近,偷摸一把後迅速逃離。賴品妤當下錯愕,事後竟也是氣自己的錯愕:
「我當下沒有做什麼反應,因為我以前沒有遇過,愣住了。我很氣我自己愣在那裡。」
反抗的資本
如今,社群網站上不少網友常轉發賴品妤的動態,既是表態支持,也是以她的發聲代言己身。然而,一起被分享出去的 coser 身份,依然被某些人視為異端。有網友在 Plurk 上分享自己因為臉書牆上賴品妤的動態被母親責罵,「說賴品妤這種人奇裝異服,有問題。」那位網友不知道如何與立場不同的親人相處,卻又看見賴品妤挺立於世的姿態,仍想奮力支撐。
賴品妤卻忽然語重心長:
「我知道我自己是比較幸運的。這我不會避諱。一個人要反抗,必須要有一些背景——我說的不是爸媽是誰的那種背景,而是你背後有沒有足夠的支持。參選之後,我看見很多性別歧視的言論,那時候全部反擊回去,然後有一些人評論我這樣的行為『很勇敢』,但我並不是非常同意。因為這個評論某種程度上把沒有反抗的人定義為不勇敢。這是很危險的。這個社會本來就有很多枷鎖、很多歧視,我們不能期待每個受害者都用力反抗,結果反而心裡充滿了痛苦、遭遇衝突,甚至被打、被趕出家門。」
「我覺得比較正確的心態應該是,今天我剛好比較幸運、有這個資本和資源去做反抗,那我就要盡力去做,因為我不只是在為我反抗,我還為剛好像我一樣遇到困境、卻沒有像我一樣幸運的人發聲。」
在 cos 圈時原本底線是獨善其身的她,是在 cos 圈裡學會自己要做到更多。「為什麼氣那次性騷擾愣住?因為這個圈子性質比較多年輕的小朋友。年紀比較小的人,遇到這種事很容易害怕:說出來的話,我會不會因為這樣不能和這群同儕一起玩了?爸媽知道以後會不會不讓我 cosplay 了?我覺得,這我們有必要站出來,讓他們知道不是這樣的。」
但現在真的好很多了,她說。過去遇到這種事,人們真的傾向責怪受害者。又過了十年,賴品妤觀察隨著與自己同輩的人漸漸登上各領域舞台、有了發聲機會,情況已經轉變。「我在拜票的時候,有媽媽走過來跟我說她很喜歡我,也很喜歡我 cos 的角色,差點整個聊起動漫來。」
那媽媽,就像二十多年前賴品妤的媽媽。她想,這樣的媽媽變多了,是件不錯的事。
強悍的意義
賴品妤自己卻因為忙碌,不再那麼密集出團了。「最近上山上到一半,心裡會自問現在到底在幹嘛,又熱又累。」不少人因為逛社群上的蘿莉塔服飾社團,得知賴品妤除了是 coser 也是資深 Lo 娘,最愛的品牌不特別稀有,是知名的 ALICE and the PIRATES 出的古典風系列,「我還是很喜歡粉色啦,可是就只是收藏,覺得自己現在已經不適合穿了。」
為什麼?「就說因為年紀到了。」她說,又用快到讓人連一點反應都來不及的速度補上:「沒有啦,開個玩笑。」
「衣服已經很久沒有自己做了,就用錢買⋯⋯錢沒有不見,只是變成品妤喜歡的樣子!用錢買快樂嘛,我覺得這沒有什麼好可恥的。大家工作都這麼累了,都喘不過氣,還要我在那邊執著,饒了我吧。」
當選立委後,她只和特別熟悉的朋友一起出團。最近有次出團,拍攝過程在外景居然遇到二十多個路人來搭訕「賴委員」,「我想說也太厲害了吧,我穿成那樣居然還認得出我,連我媽都認不出來。」朋友沒特別說什麼,算是默默互相包容,賴品妤自己反而有些不好意思。問她 coser 生涯中最滿意的一次,她說是一團美少女戰士,因為很少有機會和這麼多人一起出,但那也已經是幾年前的事了。
再次環視進行訪問的這個房間。空蕩之餘,電話鈴聲不時響起,他的助理幾度起身接聽,偶爾也放著鈴響。訪問結束馬上還有另一個行程,一起身,房裡一切被她迅速地拋在身後。
她和父親母親都是社運出身,賴勁麟在 2001 年再次當選分區立委,前後兩屆。最後問賴品妤無論身為 coser 或立委,是否曾想像過自己象徵了哪一群人?她說:
「我覺得是那些平常不一定會被注意到的年輕人。他們平常在社會上、網路上不一定有那份論述能力能夠說那麼多話,但是他們的年紀與我們相仿,他們很認真地過每一天,我們只是剛好沒有看到他。我覺得在我背後支持的是這樣一群人。我覺得我要照顧的是這樣的人。」
強者的強悍,是為了保護他人。那意義不在勝過他人,而是為他人付出。柯南,金田一,白羅,說是偵探,也都是試著用真相伸張正義的個體——其實將太的第一份壽司,也是因為暗戀的同學要和別人結婚了,為了給她誠摯的祝福而拚命奉上——
那天賴品妤身上穿著一件藕色上衣、麻色長外套,再日常不過了,她的背影卻讓我想起她 cosplay 的姿態。無論穿著私服,穿著蘿莉塔服,穿著 co 服,她好像都還是她說的那句話:我出的角就是我喜歡的角。我只出我愛的角色。
她早已不是個完全沉浸在自我世界的人了。