追貓的十年，專訪南海の貓：我希望流浪在這一代終止

作者BIOS monthly

日期24.06.2020

邁入第三年的「城南有意思」，延續了過往以人文歷史為核心，活化在地藝術氣息的使命，2020 年全新主題「回憶新樂園」展開懷舊心緒，其中「春日好好市集」以「豐禾日麗」為主題，透過食農教育體驗、音樂演出等等傳遞綠色消費、環境友善的觀念，並邀請大家一起關心動物保育、甚至請出護國神犬進行檢疫工作示範。漫步其中，可以在友善環境與動物的氛圍裡輕易牽起懷舊物件、挖掘老故事，這對本次受邀與會的團體「南海の貓」來說，恰好相互共鳴；今年也是他們開始轉型、總結自身十年故事的一年。

南海の貓團隊核心成員：山夢嫻、杜大哥、蔡大姊，因貓而相聚。十多年前南海學園周邊的流浪貓曾經一口氣高達八十多隻，到近幾年 TNR——誘捕（Trap）、絕育（Neuter）、放回原地（Return）之縮寫——有效落實的結果，加上老貓過世，現已剩不到十來隻。

專訪現場，蔡大姊把義賣的桌曆、周邊小物攤開，逐一介紹：「這隻是喵喵、黑金、迪迪、獨眼龍，那隻是⋯⋯」就連 Q 版的插圖也是，外人看來不過是橘貓、黑貓、虎斑貓，但對他們說，全是能一個個叫出其名的孩子。

這是一群擅長等待之人的故事，十年前，他們等待 TNR 的觀念能夠普及於民眾；十年後，他們等待那些與貓咪相遇過的人，回頭喚出某隻貓咪的名字，無論牠在，或再也不在。

志工蔡大姊：「然後，我把所有的貓都帶回家了」

「妳提到小虎，她就忍不住要哭了。」山夢嫻語畢，見蔡大姊果真眼眶紅了一圈。

小虎是隻胖嘟嘟的虎斑貓，生於南海學園內的警衛室，由前一任警衛夏大哥養著，生活過得非常體面，白天有冷氣吹、晚上還能到外頭溜達，無人不愛。南海の貓以照顧流浪貓為主，而小虎有流浪貓的自由、同時具備家貓的溫馴與舒適生活圈，理應是他們最不擔心的一隻。但那天傍晚出去外頭散步，小虎就沒回來了，幾天後的下午，蔡大姊在園內發現小虎的屍體。「小虎不需要去覓食的，連這樣的貓都被狗咬死。」

他們無法忘記，那是非常痛苦的一年，2018 年初，除了小虎之外，一隻患有淋巴癌的貓咪才剛被檢測出病因就走了，猝不及防。

「我當下跑去金紙店，老闆問我要做什麼用的？我愣了五秒不知道要怎麼說，提了一包金紙回來⋯⋯大家問我買金紙做什麼？我說我不知道，腦袋一片空白，只想到（貓）死掉了，我要燒金紙。」蔡大姊說。那是她朝夕相處，風雨無阻去餵食的貓咪們，那是她傾力搶救，或者費盡心思在園內尋找的貓咪們。最終，仍敵不過的無常命運，偏偏貓咪，與無常，正是他們數十年來的日常。

那一年，南海の貓幾位核心成員出現了創傷症候群的症狀。從中途到終養，無意間這些人已投入太多情感。同年 3 月 14 日──「是白色情人節。」他們記得很清楚，自己正在做一件不可挽回的事：數一數，平時照顧的貓剩下 9 隻左右，蔡大姊將牠們全部帶回家，在牆上蓋貓屋，替家具鋪上貓抓墊，讓其中一隻愛滋貓龍龍（全名獨眼龍）單獨生活在一間房，「那是我兒子以前睡的房間。」蔡大姊補充。

說出這句話的時候，語氣透漏著些許無奈、疲倦，以及為了這群老貓耗費龐大醫療費用的壓力，當然，也參雜著一點疼惜，一點疼愛，點點滴滴地支撐著這群人走下去。

抓貓達人杜大哥：「我希望流浪在這一代終止」

你看杜大哥這樣古道熱腸，任一通電話打來都義不容辭前往抓貓，誰想得到他十年前對貓不屑一顧，「我住的那個地方流浪貓很多，曬個被子都會跑上來，弄得上面都是貓毛。」

改變的契機，是 2009 年的一眼瞬間。當時他送孩子上學，信步走訪南海學園四周，偶逢園內的明星浪貓「喵喵」，當下他無法說出喵喵究竟哪裡與眾不同？充其量覺得牠特別親人，卻因而開始發現園內浪貓何其多，便誤打誤撞與南海の貓接上線。晃眼十年，他現已是台北知名的捉貓達人。

這十年來，他成功抓了上千隻貓施行絕育與放回。問及抓貓有什麼竅門？他以輾轉（lián-tńg）的台語傳授口訣：「抓（liàu）貓無（bô）師傅，時間等（tán）就有（tō ū）。」再補充：「只要花時間你一定等得到。」

如同小王子之於玫瑰花，杜大哥為這群貓咪花費的時光，使其變得無比珍貴，也讓他的生活產生巨大變化。如今他與動保處合作，走訪各處演講、開課。動保意識抬頭，公家機關也跟著做出改變，過去的課程是一年一度，錯過只能等來年；而今卻是任一社區湊滿十人即能成班。「其實，十個、一百個上課的人裡面，只要有一個人付出行動就夠了。」杜大哥說。

他之前跟某個社區的人聊天，說到有個愛媽餵貓二十幾年了還是被罵，因為貓的數量不減反增，杜大哥疑惑：「我想說不對啊，如果有配合 TNR 的話，為什麼做了二十幾年還是做不完？我就問那個人：『你一年抓幾隻貓絕育？』他說一年有七、八隻。」他輕輕嘆口氣，接著說：「這就難怪了嘛，絕育的速度比出生率還慢，流浪貓只會愈來愈多。」明明知道凡事急不得，卻又藏不住著急地希望讓更多人知道 TNR 的重要。

他始終沒說自己是愛貓的，一再重複做這些只是「趣味趣味（tshù-bī）」，話鋒一轉，又說自己心裡有個期待，那就是「以後每個社區都能有一個 TNR 志工。」

近幾年，動保議題好不容易得到越來越多關注，但許多人對於如何幫助動物各有想法，甚至反目成仇。其實就算是南海の貓成員，有時也不一定意見相同。杜大哥感嘆，「這個『圈子』的人很多，做法、理念也都不同，但無論如何，有在做事就都好，大家互相尊重。我希望所有的流浪，到這一代就可以停止了。」

南海の貓創辦人山夢嫻：「我擺在第一位的不是動物，是人。」　　

山夢嫻曾在《林業研究專訊》發表一則文章，解釋 TNR 的實質效益：「⋯⋯植物園曾於 2007 年仿照國外方式進行流浪貓移除作業，總共移除了 33 隻流浪貓，但貓被移除後亦無法避免周遭其他貓隻進入植物園⋯⋯從國外研究發現，當一個地區的流浪貓族群的絕育率達到 70%，即可有效控制該地區的流浪貓數量，此方法也是現今視為在流浪貓管理上，最為人道的辦法。」[註]　

南海の貓早在 2009 年就開始實踐 TNR，山夢嫻的文章卻是在 2016 年才公開發表，延宕不露出的原因是：「我害怕 TNR 的觀念被濫用。」更早以前，就有人向她要研究數據，她未能將數據一次公開，並非仗著研究者的自尊，而是知道 TNR 過程中也可能有許多體系還沒做好預防的漏洞，「我不知道大家準備好了沒有。」

回想自己創辦南海の貓，其中一個契機來自於：不想再讓園區出現小貓屍體了。從林業試驗所研究助理職位開始與園區的貓相識，山夢嫻本持單純的信念，在還沒有人了解 TNR 時開始嘗試，首次抓貓卻是在她毫無準備下慘烈收尾。雙手被抓咬得傷痕累累、血跡斑斑，那次她滿腦子想著要放棄，「結果在騎機車的時候看見一道彩虹，當下就療癒我的不安。」

山夢嫻說，她在多年後曾在珍古德的演講裡聽見這段話：「眼中沒有眼淚，心裡就沒有彩虹。」這些年來，她與團隊流過的眼淚沒有少過，珍古德的這句話卻在在命中她的心，使彩虹不必抬頭就能凝望。

然而，她認為自己雖與團隊積極地實踐 TNR，卻不代表他們有權立刻將這個模組套用在所有人身上。

「TNR 的過程充滿變數，貓咪有可能在手術檯上死掉，也有可能在放回原地後遭逢意外，絕育不是唯一的答案，這一切充滿變數。如果是這樣，那麼當初那個『做好事』的人心裡會有多大的負擔？」所有的行動，最終仍離不開生命的關懷，包含人。而她的關懷走得很遠很深，所以按捺著多年來的觀察數據，謹慎等待，先讓動保的意識在社會發酵、試探水溫，才終於將研究成果公諸於世，哪怕這段陣痛期曾讓團隊吃足苦頭。

杜大哥回憶：「一開始我們要抓貓去絕育，遊客看我們帶著網子都覺得我們是在欺負貓，好不容易抓到了，又會有人偷偷把貓放走。」蔡大姊用力點頭：「你真的會氣到說不出話！」而今這些往事，終於能笑著說出來了。

「大家都會說我很愛動物，但其實我擺在第一位還是『人』。」作為一個研究者，山夢嫻心底有一個如信仰般的堅實意念，也是她所有研究之最終目的：「人與自然如何共生？」

為了解答，促使她開啟「都市生態學」的研究，她確信即便是在建築林立、錯綜複雜的交通城市裡，人依然無法離開自然，既然如此，無論是野生動物、流浪動物，都被山夢嫻視為一個可研究的物種－－在都市中受人類影響，而被迫改變生活方式的物種。

「這幾年我一直在思考，野保跟動保，在未來是否能有進一步的連結？是否能用不同的語言去溝通？」這也是她耕耘南海の貓的原因，更是她接下來欲帶著團隊轉型的方向：「我想要透過情感上的連結去對話，不要從知識開始，而是從內心出發。」

因為貓，我們成為說故事的人

南海の貓十年了，擅長等待的山夢嫻認為時機已成熟，搭上「城南有意思」的文化列車，欲在本次市集上做一個預告：「我們要開始說故事！」自線上的貓咪攝影展開始，呼喚曾經與之共處一段時光的人，替其後的影像展做暖身。他們相信，無論事隔多久，一定有些人只要看見貓咪的眼睛、甚至觸鬚，就能馬上喊出牠的名字。

「城南有意思」的豐富活動裡，南海の貓參與的是「春日好好市集」，藉由懷舊物件喚醒被封存的故事，南海の貓透過一對貓眼睛，讓牠的名字在你心底再次發光。其實不只南海の貓，本次市集結合諸多動保議題，邀請如動植物防疫檢疫區合作、透過檢疫犬展開全新的教育任務，其它像是特生中心、台北市動保處⋯⋯等團體響應參與，也因此，文總與農委會、豐年社與文總聯手將市集打造得讓親子與寵物均可自在同行，齊力推廣生命平權。

除了「春日好好市集」，「時光秘境，出發！」體驗特展帶參與者回到柑仔店，古樸趣味中了解遊戲成長史；「城南散散步」走進植物園與充滿歷史故事的巷弄內；「春日晒書市集」則擦亮城南「台灣第一舊書街」的招牌，在地老書攤和獨立刊物一次滿足。這是合適各世代一起生活的地方，因此也有「城南玩玩劇」、「城南童樂會」等活動，讓孩子們一起愛上城南風景。

當居住在此的人們不僅更了解街區歷史、樓房或商家等故事，也看見了與動物共好的可能——。或許這才是城南，以及任何一個城區最迷人的樣子。