張亦絢專文｜記憶如同血庫：《秘密的滋味》中的「捐軀」時間與意識

這是在佈展的攝影師，他的作品視覺性強烈，但他說起話，我們更加震撼 ; 這是一個烹調中的女人，她用了「秘密」兩字，我們以為有爆炸性情節，我們錯了——秘密還在舌尖上。彷彿只攸關家庭記憶的「照片」與「飲食」，背後的故事，萬般複雜。攝影與烹飪的產出物，作為相對具體的感官經驗，會被言說一再改變它們的狀態與價值。因此，這也是一個對「純粹影像」加以討論的影片。言說的另一個名字是「記憶」。被拒絕的記憶，沒有化為言語的可能。而影片正是搏鬥的過程。導演與兩個拍攝對象，分別是友朋與母子關係，這是分寸拿捏巧妙的，介入性紀錄片。故事將溯及 1915 年的亞美尼亞大屠殺與 1975 年的柬埔寨大屠殺——兩個極其慘烈的人類浩劫。既關於人們怎麼被殺害，也關於怎麼逃過劫難，個人如何「與記憶之火同行」——兩個主角的地理背景，一北一南，個性也「南轅北轍」，但一旦開口，沉痛是爆發的，存在的思考與詩意，也是爆發的。此外，當前的敘利亞戰亂，也影響了人們的「記憶工程」。儘管內容珍貴，哲理處處，充滿電影感的攝影與剪接節奏，仍大大有助於帶領觀影者行經承載記憶的廢墟、墓地，林間小路與河流。

＊

提起一個大屠殺還不夠？一次提兩個？或者更精細一點，把敘利亞戰爭也算進來，這部電影難道載重不會超重？如果建築有所謂「少即是多」的說法，《秘密的滋味》恰巧讓我們看到，什麼叫做「多即是少」。「多即是少」的意思是，資訊龐大並不是問題，如果資訊之間，還有互相註解的功能，使得資訊變得易於理解，適於體會，那麼，反而可以化繁為簡，短小精悍。

開場就很震撼人。也許導演最初的想法，只是記錄亞美尼亞裔的攝影師阿古德金的工作狀態，然而，效果出奇強烈。我想，那不只是因為我們太習慣認為，攝影師與其作品，具有某種抽離的關係。阿古德金滔滔不絕地訴說，打破了「攝影作品是終點」的安定想像，使即便鮮明的照片，也在眼前，有種瞬間跌入歷史汪洋的碎片感——阿古德金當然沒有要抵制自己作品的意思，然而，既然照片承載著大屠殺的記憶，他本人又在故事中，那麼，我們看到的，就很難說只是影像，而幾乎像是阿古德金這個活生生的人，比出生證明還早還重要的起源。備受威脅、劫後餘生的起源。

活人與活著的力量：這讓我想到，我在電影院看雷奈（Alain Resnais）的《夜與霧》（Night and Fog, 1956），旁邊坐了一個哭泣的陌生女人，我相當相信，她並沒有好好看電影，很可能，她就是倖存者的後代。而我因為一直遞面紙，根本無法專心看電影——然而，我毫不後悔「失去這部電影」。這並不是說《夜與霧》沒價值，女人的哭泣「深深打擾」了我「心平氣和看電影」的可能，電影創造的不只是影像，也創造「打擾」——阿古德金的出場就像那場哭泣：歷史記憶再沒辦法成為視覺中凝固封閉，甚至拜物對象的「永恆影像」，它的強度與內涵變幻莫測。更像泉眼：我們不知會噴出什麼。

初看此片，我以為阿古德金與導演來自柬埔寨的母親是兩組故事，待全片看畢，我感覺阿古德金部份，更似前導或序言，導演透過他，一個全力投入記憶的先行者形象與實踐，代替自剖，因為導演如他一般，也是倖存者後代，但導演暫時還無法表述什麼：他十幾歲就逃離柬埔寨的母親，能以法語與柬埔寨語雙語溝通的母親，幾乎不曾談論過那些記憶。而這部片正是起程。

廚房一幕的意涵，也是片名《秘密的滋味》所由，會慢慢揭開。這裡「秘密」先取了「家傳秘方」的「秘訣」之意，令我們莞爾的是，她竟宣稱連兒子也不傳！這個態度，讓我們幾乎鬆懈下來，覺得「廚房無戰事」——然而，我們很難忘記的是陽台那幕，她認為她不可能再繼續與兒子談論，因為僅僅是「啟動記憶」，她就飽受憂鬱之苦。那些段落很短很快，但已足以使我們理解嚴重性——尤其是，我們看過她談笑風生，鎮定自若的模樣。

這段交流的「一時失敗」，可以跟阿古德金遠行前的申論互文。

在出發到戰地前，阿古德金也談到「秘密」，但賦予了它精神與道德上的創造性意義——他認為與「創傷回憶」的關係，並非被動保有或承受，而是具有自發、主動與收獲的性質，他定義那是一種「需要」。他闡述，有兩個面向尤其令人動容。

一方面，導演說，冒生命危險而不確定可以取得什麼，他沒法如此熱衷，但阿古德金表示，他也不是戰地報導型的攝影師，與其說是為了攝影，他更看重的是「往返」的意義。正因也許可能「一去不復返」，這樣的「往返」更有必要性。阿古德金的「往返」，不只是地理上的烽火，也是記憶中的危崖——旅行的意義在「要把整個身體放進去」，不是眼睛，不是腦子，重點在「整個身體」。我會稱這種實踐上的「毫無保留」為「捐軀性」，不僅表示「願付性命」，也呼應「捐血」的「捐」字——捐血不是熱心的問題，捐血也因為有人需要。這也是阿古德金另一重說明的重大意義，他覺得應該代替被傷害到無法直面傷害的人，去直面——導演母親因為回憶而感到不堪負荷——這樣的場景，想來阿古德金毫不陌生，而且視自己與他們的關係為一體兩面。

導演母親的「喊暫停」，顯示了她本身正承受精神上的「失血過多」——後來，她隨兒子之後，重回記憶之地，我們必也明白，她進入的也是帶有危險的「捐軀時間」。她的許多表述都十分質樸，但知識含量一點也不少，當她不無震撼的發現，回憶竟是「像昨天一樣」，不只讓我們感受到秘密強度的難以削弱，當她談及自己「放一邊」的記憶狀態，也讓我們注意到，那並非遺忘，而隱隱指向「更加保存完整性」，甚至「神聖不可觸」的敬謹，這是過往討論大屠殺或創傷記憶時，都較少被論述的面向。

由於地理鄰近，柬埔寨的 S21 集中營或轉型正義，台灣較常與聞，然而，倖存者怎麼經歷，仍較少被聆聽。亞美尼亞大屠殺，近年則有法提阿金（Fatih Akın）以《切膚之歌》（The Cut, 2014）引起關注。《秘密的滋味》的導演吉雍蘇翁出自法國電影最高學府，電影承襲了親密與見證的傳統，攝影的恰如其份，也令人讚賞有加。本片作為「記憶的血庫」，可說當之無愧。

※ 原文刊登於 2020 臺灣國際人權影展手冊

秘密的滋味 The Taste of Secrets
吉雍蘇翁 Guillaume SUON
2020.09.05（Sat.）12:40 光點華山 ★ 映後座談
2020.09.25（Fri.）14:00 高雄市電影館

2020 臺灣國際人權影展｜放映均免費入場，活動詳情請上臉書粉專「臺灣國際人權影展」