用 VR 看一場色情片？陳栢青看周東彥《霧中》：那麼硬，卻又把你去勢了
小夫我要進來了。誰聽到周東彥 VR 電影《霧中》是拍男男三溫暖不會激動拍桌的呢？「台灣發展 VR 電影那麼多年，終於把它用對地方了。」二十一世紀人類地圖上最空白的地方不是亞馬遜叢林或是深海地塹，僅僅是劉若英的一首歌，〈對面男生的房間〉。哦／對面男生的房間／是有神秘力量的世界／燈不亮時候我被失望／淹滅有他心就有翅膀飛上了天。有時對他紮起來放在門口的垃圾袋感到好奇，看到裡頭乾掉衛生紙時，心就莫名的舒張開來。或是在頂樓曬衣場看著曬衣繩懸掛白色內褲上濕濕的一塊，像是眼睛對著太陽看了太久，移開了還有。進不去的房間有進不去的生活，就算那麼靠近，進不去就是進不去，我們進不了別人的身體，或是心。
VR 電影帶我們去進不去的地方。《霧中》進去太裡面的房間。還在想隔壁男生，不如去男男地下三溫暖。老想演武俠劇，不如真刀實劍。愛是一條狗，男人的性比狗還賤，嗤牙咧嘴，餓的時候狗屎都吃。
G 片有的，《霧中》都有了。那為何不直接去看 G 片呢？也許是因為，G 片什麼都有了，但《霧中》有 G 片沒有的。
霧中沒有。白先勇《孽子》給了男同志一個家，也寫出男同志原形。「在黑暗中，我踏上了蓮花池的台階，加入了行列，如同中了催眠術一般，身不由己，繞著蓮花池，一圈一圈不停的轉著。黑暗中，我看見那一雙雙給渴望、企求、疑懼、恐佈，炙得發出了碧火的眼睛，像螢火蟲似的，互相追撲著。」男同志的原形是圓形。狗追尾巴，飛砂風中轉，繞著圈打轉，要「繞著蓮花池」、「像螢火蟲似的，互相追撲著」，那時候，慾望和愛同一個形狀，只能追著跑，永遠沒個頭。那麼男男三溫暖就是蓮花池的全見露出版。三溫暖的格局完美重現蓮花池，空間多迂迴，到底呈一個環，還在想 Switch 健身環，不如去三溫暖走幾圈，老漢都在推車，耗掉豈止卡路里。在三溫暖就是從蓮花池底往上望吧，誰不是蓮花托生，大家有時唱採蓮謠，有時採蓮搖，那個浪，莖大根深，雙手托起腰臀如碩大蓮瓣，一池零。無哥哭。
霧中沒有。人家心愛的玲瓏轉，他在愛的上下飄。電影轉圓為方。是一個大通舖，一間暗房，異形一樣多少身體在裡頭夾纏孵化，精驃肥瘦，孽障，還不現出原形。我本來想，為何不讓鏡頭跟著空間繞呢？那不是三溫暖的精髓嗎？是因為 VR 器材有移動上的限制？等身在其中，變成身體的清明上河圖裡一個小角色，左邊有人在轉盤子，右邊是堆高高一個疊一個，前後有人開火車，正要過山洞，目不暇給，VR電影的特色在此發揮，你不是在看而已，你是身在其中，那造成一種隨機性，你沒辦法一次看完全部，你的視點決定肉體連續技的疊合順序。那時我忽然想通了，三溫暖的圓形／原形還在，觀看者可不就成了圓心了嗎？你當然是條狗，可野狗正繞著我們。我正身處一個肉體的環形劇場中。但成為中心又如何？我是世界中心呼喊愛的野獸，到底也是天涯淪落人。說到底，不是我的就不是我的。總是吃碗底看碗外，得不到的時候什麼都想，得到了，又覺得別人的更好。寂寞的快死掉。孤獨變得很像鬼。或者孤獨就是鬼，只能打出來，打得你一佛升天二佛出世，把鬼打出去，把慾望老老實實打出來，只是出來的時候都是一樣的。好像和你沒有關係。你看我體內的怪物變得這麼大了。
G 片要去碼，其實零距，讓你以為身在其中。《霧中》給你無碼，真的身在其中了，卻又拉出距離。他讓你感到一層有隔。那個距離，也許就是藝術的所在。
霧中沒有。這裡頭沒有毛。高清全見 avi 讓你輕易辨識面前有幾根，我是說手指。但看久了你便會注意到，雖然是霧中，應該是那個雲那個霧啊，但你眼前的身體太乾淨，以為是色情毛片，濕濕的，黃黃的，周東彥卻把 Pornhub 偷拍短片處理成佛羅倫斯大教堂壁畫。筋肉豐滿，如熟了的果實飽漲體幹上勃發青莖，無一絲毛毳好像燙好的鐵板，汗水濺到上頭都會嗤的一聲，那麼飽脹，還原一具具肉身，但畫面上刻意把所有的毛都刮掉了，同時去除的，還包括體液、聲音（身體的空洞撞擊聲？肉的回彈？一定要拉長彷彿無止無盡的呻吟？），取消這些，其實便把體感都給剝奪了。
這時反而從《霧中》明白什麼是色情片，傳說佛陀在地獄垂下一線蜘蛛網，黑暗中但見一絲晶瑩，有多少罪人攀附其上，同志則拜蜜絲佛陀，指尖沾黏著（看，這麼濕了），欲斷還連，欲拒還迎，三溫暖是人類能重建最接近天堂的地獄，拖泥帶水，要有點 dirty，才能得體，讓慾望有了實體，可以打，可以殺，出來了，你就重新變回一個好人。那就是色情片的真諦。可《霧中》卻花落不沾身，它斷了連結，切啦切啦袂擱心痛，剃了毛，又切斷全部的身體感知，你看見所有，已經到很裡面了，可是卻不帶著一點色情的味道，別說味道，毛都不給你一根，於是 VR 變成一種色情方法學上的悖論，你可以看，但你永遠無法觸碰。一方面覺得給予，一方面剝除。那麼硬，卻又把你去勢了。
霧中不是多像，或多不像色情片。而在於，色情的功能性是什麼？或者，它在一種即時的止餓。緩解身體的渴。霧中解除了色情的功能性。色即是空，變成平面，卻反而無限延伸。
男人的性慾就是塑膠袋，起來的時候，把風灌飽鼓鼓脹著，窮追著，不到頭，怎樣沒個底，說到底，再漲，都是空的，某一刻忽然消停，原形畢露，什麼都乾癟癟的，抬頭一張怔忪的臉。
周東彥的 VR 電影《霧中》就是把塑膠袋套在你頭上，他慢慢勒著你。以為能到，要出來了。但出來的，到底是什麼？
周東彥 VR 作品《霧中》
霧室中，微光裡，蒸騰的熱氣飄繞、滿溢。忽隱忽現的男身，吸吮著彼此的慾望和孤寂，越是擠擰，越是渴。你像是穿著正裝誤闖了禁域，墜入夢與醒之間，凝視，也被凝視，想不起來自己怎麼來到這裡，也不知道該怎麼出去。 劇場與影像導演周東彥，再度碰觸男同志社群文化中不好言說、卻又難以切割的生命經驗。這回，他將詩般的鏡頭語言搬進了 VR，帶你我直搗男色三溫暖，剝開層疊的慾望，探看裹藏在內裡的某種——無愛之愛。
高雄電影節 XR 無限幻境
時間｜2020.10.16（Fri.）－11.01（Sun.）
XR 無限幻境專刊｜https://bit.ly/3jxmWnW
影展購票連結｜https://bit.ly/3daIR21
