我想成為你——邊緣者的蒼白風景《紫色裙子的女人》

作者喬齊安

日期03.02.2021

「我著迷於小說中那位異常的女性。我讀過關於扭曲但有魅力的男人的小說，但似乎是第一次閱讀到如此異常、扭曲卻富有魅力的女人。」——芥川賞評審　吉田修一

2019 年上半年的第 161 屆芥川賞評選盛事中，在九位評審的第一輪投票選拔中就通過獲獎，得到宮本輝、小川洋子、川上弘美等名宿作家的高度讚譽。廣島作家今村夏子的這部最新出版著作《紫色裙子的女人》，不但讓她在第三度入圍芥川賞後達陣成功，更引發文藝界、網路上的熱烈討論，迅速累積了超越十萬本，在芥川賞得獎作中名列前茅的銷售數字，擠身包含《mi-mollet》電子雜誌評價「年度最優秀小說」的暢銷話題大作。那麼，這部第一人稱寫作，中文版篇幅不到兩百頁，輕薄短小、架構簡單、文筆直白的小說，究竟埋藏了什麼神奇的魔力呢？

在主角「我」住的社區一帶有一位被居民稱呼為「紫色裙子的女人」的神祕女性，沒有人知道她的來歷。她不會理會周遭人們的反應，時常在商店街宛如獨行俠地閒晃，每週固定一次前往同一間麵包店買麵包，在公園裡被認定為她「專屬座位」的長椅上坐下用餐。她運動神經超群，不管街上人潮多洶湧，也從來不會碰撞到任何人或物。由於她來無影去無蹤，不知不覺，居民們也傳出「一天內見到紫色裙子女人兩次會走好運、見到三次會倒大楣」這些傳聞，將「紫色裙子的女人」奉為都市傳說一般的存在。

然而，自比為「黃色開襟衫的女人」的「我」很想與她做朋友，雖然充分掌握她的行程了，卻不知道該如何開口搭話，只好在每日觀察的過程中尋找機會，「我」發現如果跟她成為職場同事，不就有「自我介紹」並開始交往的正當理由了嗎？於是「我」每天去超商拿徵才雜誌，幫她做記號後放在她公園的座位上，還把洗髮精的試用包掛去她家的門把，這下她總算能夠好好打理好儀容，順利面試上飯店房務員工作，成為「我」的同事了⋯⋯故事發展到這邊，讀者們是不是也逐漸發現了不對勁之處呢？那正是今村夏子小說中隱藏的詭計，也是寡作的她過往享譽文壇的拿手絕活：「擔任敘事者的主角並不可靠，她／他缺乏道德感與常識，比她／他正在觀察、談論的那個人更為扭曲與病態！」

與無所事事的「紫色裙子的女人」開口搭訕，是這麼困難的一件事嗎？但是「我」卻始終不靠近她本人，總躲在一旁窺視著她的行蹤。當我們驚覺這些在主角輕描淡寫中帶去她「跟蹤狂」的異常行為後，不由得開始對「我」如此鉅細靡遺描述：「每週一次去買麵包」、「吃最後一口時，她總會特別細嚼慢嚥」、以及細膩擬定讓紫色裙子的女人「上鉤」計畫的種種行徑感到不安。在閱讀到一半的過程，讀者才發現重點不再僅僅是「紫色裙子的女人」是誰，而是「我」究竟是誰？「我」真的想跟那個女人做朋友嗎？文學評論家矢野利裕說，就像今村榮獲太宰治獎與三島由紀夫獎的另一部名作《這邊是愛美子》（2011）的轉折，小說敘事者的態度與故事的結局相當令人坐立不安，這樣「不安的描述手法」，就是今村夏子身為作家的特殊才能。

在「紫色裙子的女人」開始工作後，她雖然內向怕生，但也順利融入了房務員的女性社會，慢慢懂得怎麼跟其他前輩一樣打掃時開小差、摸走房間的餅乾、甚至幹起更偷雞摸狗的事情來⋯⋯同時大家都知道了她的名字：日野麻由子。然而，「黃色開襟衫的女人」還是沒有跟日野成為朋友，甚至，自始至終都只稱呼她為「紫色裙子的女人」——一種不願意賦予眼中獵物「人格」的扭曲心理。被「我」所認定「可疑、孤獨」的日野，隨著故事發展逐漸變得「普通」，相反地，「我」卻維持著躲在遠處偷窺日野生活的日常。評論家齊藤美奈子表明，「這就是一本跟蹤狂角度出發的小說」。

明明就待在同一個職場，所長介紹各位主任時偏偏獨漏掉「我」這位資深的權藤主任；而上班後的日野也被社區的小孩接受，一同在公園玩遊戲，在社區生活更久的「我」卻還是無人知曉，完全無法融入任何人際交友圈內，這位圈外的「黃色開襟衫的女人」對圈內的「紫色裙子的女人」想法益發執著、也變得越來越危險，直到兩人正式「面對面」的那一刻併發出最精采的高潮——矢野利裕解釋，《紫色裙子的女人》巧妙地使用「環狀結構」營造相當有趣的逆轉：日野一開始的糟糕形象來自「我」灌輸給讀者的偏見，其實對所有小說中的其他角色而言，「我」才是那個最詭異的陌生人⋯⋯東京大學社會學教授本田由紀則犀利指出，看似總在睥睨著「紫色裙子的女人」行為的「我」實際上比女人更孤獨、更痛苦，被牢牢囚困在「紫色裙子的女人」曾經走過的「空間」。這些都是偷拍著日野的針孔鏡頭外，我們無法輕易察覺的殘酷真實。

《紫色裙子的女人》之所以受到熱烈迴響，在於今村成功塑造出的龐大想像空間，以及跨越類型分野的多重解釋餘韻，每個讀者不但會擁有不同的閱讀感受，例如覺得害怕或是嘲諷，甚至在第二次、第三次閱讀時，還會產生截然相異的觀點，也因此格外吸引書迷討論。書評家倉本沙織說明，近年的芥川賞傾向頒給「能夠有各種解釋、甚至複數以上解讀方式」的小說，最具代表性的村田沙耶香《便利店人間》（2016）以及前一屆的本谷有希子《異類婚姻譚》（2015）都是這樣的結構。但筆者認為藏匿在字裡行間更悲哀的是，《便利店人間》的主角古倉即便同樣不容於主流價值觀，仍在便利商店裡找到生命的歸屬，「黃色開襟衫的女人」卻只能將渴求的友伴強制拖入生存的領域，卻依然不被任何人所認同接受，設定上皆深刻映照了人際關係疏離的日本社會中，少數弱勢異類的蒼白風景。

由於「我」在故事前半段近乎隱形人的存在，許多日本讀者提出「紫色裙子的女人」等於「黃色開襟衫的女人」另一個人格、或是妄想角色的創意解讀。但是劇情到中段可以確認，日野是活人，反倒值得注意的，是「紫色裙子的女人」是「我」由理想與偏見編造而成的鏡像。

「我」渴求的只有「紫色裙子的女人」，並不是日野。當禁忌的鏡子被打破，鏡中人相互對質時，現實與虛構的分際也隨之扭曲，讓「黃色開襟衫的女人」選擇了病態的、令人毛骨悚然的收場——今村夏子在其中設計的衝突、逆轉、驚奇十分精采，即便架構簡單，卻無論是作為恐怖小說、懸疑小說、推理小說抑或愛情小說，都在跨界類型文學創下高度成就。評論家藤田香織表示：「與一般讀完書後就回歸現實的小說不同，即使闔上了這本書，故事也仍舊盤踞在心中。不，是我自己被留在了小說中⋯⋯這是一個想讓我再度觸碰的世界。」

事實上，關於兩個女人糾結難分的關係，今村早在開頭便埋下精妙絕倫的伏筆。在色彩學中，「紫色」與「黃色」是互補色，它們分居色相環的兩側，宛如鏡中映像是彼此最完美的對比，但若將紫色與黃色混合在一起會怎麼樣呢？答案是變為混濁的黑色。也就是說，最合適「紫色女人」與「黃色女人」相處的模式就是保持距離的遙望，一旦「接觸」到對方，發展便是不言而喻了。

在這個講求「政治正確」的時代，喜歡獨處且不愛社交的今村夏子大膽地在創作中採用尖銳、甚至有些危險的角色設定與議題。《這邊是愛美子》中的愛美子小說沒有明講，仍可看出是被主角在旁窺看的智能障礙少女，她集純真與麻煩於一身，角色頗具魅力，更忠實地對應出周遭人性的歧視與慾望，在提供讀者反思空間時也招來「倫理問題」的質疑。而知名童星蘆田愛菜主演，在去年改編為電影上映的《星之子》(2017)，更深入新興宗教的詭譎世界，在繁複宗教儀式中長大的千尋從不覺得生活有何不妥，卻在「圈外」老師指出「妳的父母很怪異」後，信仰隨著「正常人們」的否定逐漸崩壞，但這樣的「醒悟」對她來說又真是好事嗎？

至於本作身為「變態」、「邊緣人」的主角「黃色開襟衫的女人」，那喚起讀者心底陰暗偷窺欲的今村式魔力也不在話下——我們何嘗不是每天在社群網路上單方面凝視著偶像、名人這些陌生族群，期待他們爆出八卦以供取樂、更期望成為那個心目中理想的「紫色裙子的女人」，而遊走在正常與「異常」的模糊界線呢？

【喬齊安】

百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家，本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之 IP 版權。興趣是日本文化的深度觀察。