從印製到發行都成為藝術——翻閱《鳥落地後》，自生至死的輪迴

作者BIOS monthly

日期24.02.2021

生命是怎樣的一件事？

閱讀《鳥落地後》本身，是一種很接近「生命」的體驗。《鳥落地後》出版限量五百冊同時也策劃展覽。《鳥落地後》書籍附上一則小巧的明信片，所有鳥身剪裁，來自這個書盒裡被裁切掉的最後一塊。原先應該廢棄的，輪迴復生回《鳥落地後》身邊，從離開到回來，失去的終究成為養份，這樣雞湯的一句話，在《鳥落地後》的翻閱間卻像詩像歌。

《鳥落地後》由台灣年輕創作者蘇維發想並製作完成，讀者翻頁間能觸碰時光變化，以體感感知「一隻死掉的鳥落到地面後開始腐化，肚子裡的種子因此得以發芽」的生死循環，不只用圖像、文字說故事，也用書籍的裝幀說故事。

1991 年出生的蘇維有設計與行銷企劃經驗，起先於 2018 年愛貓過世開始畫圖，最後完成了第一本繪本作品《讓我把妳做成麵包》。而後萌生對繪本、漫畫等圖像敘事創作的興趣，除了自製了許多本小誌（ZINE），亦關注強調「書籍從製作生成到印刷發行，本身即為一件完全藝術」的「藝術家創作書」（Artists’ books）類型。

蘇維的最新作品《鳥落地後》緣起於一張廢墟探險社團裡的照片。照片中，一隻逝去的鳥平躺在地面，肉身已消失，只剩下根根分明、排列完整的鳥骨頭，看似終結的生命，卻在中央冒出了一叢鮮綠嫩葉。這畫面令一向關注生死議題的蘇維深受觸動，希望用「書」來述說這張照片、這個生死循環的小小故事。

創作者說過這本書的誕生受到駒形克己及 Bruno Munari 的啟發，兩位都是以設計與裝幀改變了繪本閱讀方式的創作者，紙質、裁切、翻閱間的空洞，同時打開了閱讀的想像力。《鳥落地後》雖然僅有 15 頁，製作卻備受考驗。蘇維提到，本書裝幀印刷因為需要大量的手工測試，詢問了四間以上的印刷公司，才找到願意承接的感官文化印刷。他說：「厚卡紙需要使用比一般書更多的膠水才能黏牢，但也因此容易卡住，印刷師傅反覆實驗了非常多次，才能呈現最合適的翻頁順暢度。」此外，也因為頁數的問題，在初次申請 ISBN 時遭到駁回，經解釋並附上國外參考商品及模擬圖後，才通過申請。

《鳥落地後》是一本用厚卡紙組成的「洞洞立體書」，除了充滿想像空間的精簡文字，與詮釋「腐化」過程的斑斕色彩外，蘇維將主要敘事的角色交給書籍自身的特性。例如，在紙質的選擇上，為貼近「地面」的手感與氛圍，他跑遍各家紙業，挑選了有沙塵般觸感的「長瑩紙業Matter馬鈴薯紙」及溫潤蓬鬆的「恆成紙業新浪潮厚卡」分別作為封面底與內頁。其次，則是極富巧思的裝幀設計，蘇維利用多層挖洞形成的立體空間，在之中置入一顆立體紙製植物，當讀者越往下翻頁，內頁上的挖洞便會越來越大，畫面中的鳥也將逐漸露出白骨，同時，一株小苗則隨著書頁體積的減少慢慢顯露出來、越長越高。

「希望讓讀者在翻頁的過程中，直接感受到時間流逝帶來的改變，不只是減少及消逝，也會有增長與新生。」——蘇維

蘇維的作品善於思索時間裡渺小瞬間乘載的永恆，有時那種永恆訴說失去、有時關於擁有的足夠，過去〈#Puddles 11:16-〉以一個水窪的深度闡述了空間在心理意義上的大小。他出版過的作品裡不乏以生物的肉體、植物的抽象形狀延展或揉捏，過去蘇維曾以螞蟻的視角看水窪，《鳥落地後》也安排螞蟻行經死亡的鳥肉身，列隊像葬禮也如轉生的祝福，從腐爛到重生。創作者凝視生命的關懷，炙熱且溫暖，其目光也頗有谷川俊太郎《活著》以詩詠嘆生生不息的深刻。

鳥落地後，死亡發生了，接著，新的生命也誕生了。