喜劇等於悲劇加上時間:《悲傷地形考》,假如有個城市沉入海底⋯⋯

喜劇等於悲劇加上時間:《悲傷地形考》,假如有個城市沉入海底⋯⋯

作者BIOS monthly
日期27.07.2021

編按:

動畫版《玩偶遊戲》第十三集,神保小學六年三班去了一趟夏令營,故事中,久惠向忘記目的地的紗南說明這趟旅途:「第一天要去哀愁高原,第二天要去絕望山爬山啦!」這段台詞至今仍在我腦中反覆:哀愁高原上連得到 Wi-Fi 嗎?是不是就是連不到 Wi-Fi 才那麼哀愁?絕望山上訂得到 Uber Eats 嗎?還是他們的絕望都是照三餐來?

正好,《悲傷地形考》的出現解開了種種疑惑。原來在澳洲真的有一座「絕望山」,據說因為一片荒蕪的鹽水湖而被冒險者視之絕望。恰恰相反,位於紐約州火島的「孤寂市」秩序嚴謹,充斥著光怪陸離的法規。究竟是這些難搞的法條讓居民變得孤僻?還是一群孤僻的人聚集起來,因此擬制出這些神祕的規範呢?


● 40°38'27"N       ● 73°10'29"W

孤寂市
紐約州,美國
LONELYVILLE
New York, USA

孤寂市的法律明文規定:「凡不具備優良品行之人,皆不允許居住在本市範圍內。所有身體健康之人,都必須恪遵在安息日洗澡的規定。週日不得舉行賽馬、鬥雞或消防員比賽。不得讓任何野生動物,諸如獅子、老虎、大象、海豚或鯨魚等,留在本市範圍內。」最後,「市政委員會必須負責每日觀測潮汐起落和海浪滾動」。由全體三人組成的孤寂市議會和社區,一致投票通過他們擬定的法律。

孤寂市位於三十二英里長的火島(Fire Island)東端。火島與紐約長島大致平行,間隔約四英里。火島的地理狀態有點脆弱,比較像是固定的沙洲而非島嶼,地形會隨著天氣和氣候不停變化。

IMAGE

孤寂市的早期素描

這座島嶼曾經是捕鯨港,一直維持到十七世紀末,但要到 1795 年,才迎來它的第一位居民,他的名字是耶利米.史密斯(Jeremiah Smith),他於該年在海灘旁邊蓋了一棟小屋。根據島嶼神話學,史密斯的度日方式,就是把毫無戒心的船隻誘騙上岸,殺死船員,搶奪他們的補給品。然而,史密斯的劣行不是島上唯一的不法勾當。奴隸販子也利用這座島嶼惡劣的地理條件來囚禁和折磨他們的俘虜,後來還有私酒販子將他們寶貴的酒精藏在沙丘和樹林裡。幸運的是,島上的情況漸漸有了改善。改善的熱潮從 1880 年第一家餐廳出現開始,最後發展成「櫻桃園」社區(Cherry Grove)。它的出現,為整座島嶼的未來開發吹起了號角。

1890 年代,度假村和其他社區如雨後春筍般冒出,並由肖托夸集會(Chautauqua Assembly)揭開序幕,那是當時頗為流行的一種基督教運動。(譯注:肖托夸集會是衛理教派發起的暑期教育營活動,由演說家、教師、音樂家、藝人、牧師和其他專家組成,為社區提供娛樂與文化教育,1920年代中期之前在美國農業地區廣為傳播)島嶼開始擁有自己的生活和文化,散發光彩與魅力,特別是對那些想要尋求改變或逃避城市生活的人。1900 年代初,開發商買下大片土地,轉售給想要逃離紐約市的都市有錢人蓋度假屋。該島就在難以控制的情況下,走上成為度假勝地的命運。久而久之,這座細長的島嶼被分割成許多小自治區,每個都有獨特的人口分布與認同。

1908 年夏天,三位朋友——前治安法官哈利.布魯斯特(Harry Brewster)、前銀行出納員哈利.拉文(Harry Raven)及前稅務員塞拉.克拉克(Selah Clock)——一起在島上買了一大塊空地。他們將簡陋的海灘棚屋取名為「布魯斯特的平房」(Brewster’s Bungalow)、「拉文的牧場」(Raven’s Ranch)和「克拉克的城堡」(Clock’s Castle),向自家姓氏致敬。這些人在這裡過暑假,「⋯⋯殺鴨子⋯⋯捕捉『胭脂魚』和海灣裡的其他東西,反正沒其他事好做,醒著時就彼此請客吃飯,交換故事」。就在某次聚餐時間,布魯斯特「⋯⋯絞盡腦汁,想替海灘殖民地的這塊『棚屋區』取個名字,『孤寂市』一詞立馬跳了出來」。接著,根據故事的說法,「⋯⋯在該有的燈光與香檳的慶祝下,為這個度假地舉行了命名典禮,朝名望之海出航。」

孤寂市從孤單的幾間海邊棚屋,逐漸發展成人口稠密的社區。1963 年,知名喜劇演員梅爾.布魯克斯(Mel Brooks)和他的伴侶安妮.班克勞馥(Anne Bancroft),買了位於「無名之路」(No Name Walk)上一棟木板外牆的臨海房屋,是由美國知名藝術家暨建築師理查.邁爾(Richard Meier)設計的。布魯克斯當然會欣賞該社區創建元老的黑色歡鬧,也經常在那棟房子裡舉辦派對,用即興喜劇娛樂賓客。在某次派對上,梅爾.布魯克斯和卡爾.雷納(Carl Reiner)想出一個喜劇小品的點子,名為「兩千歲老人」(The 2000-year-old Man)。這個小品最後發展成 1970 年代的電視節目,雷納在節目裡質問布魯克斯,兩千歲的老人會是什麼模樣。布魯克斯則從見證過歷史演進的老人角度,做出機智回答。

IMAGE

美國知名藝術家暨建築師理查.邁爾(Richard Meier)設計的臨海房屋

火島這個地方向來很容易遭受自然力量攻擊,2012 年的桑迪颶風(Hurricane Sandy)就曾肆虐該地。暴風雨帶來嚴重破壞,房屋夷平,島上好幾個部分淹沒在海水之下好幾英尺。住在那裡的人,痛苦地意識到該島的低窪地勢有多脆弱。發生在火島上的災難,可視為此刻正在全世界上演的歷史進程的預兆和象徵。有些氣候科學家堅稱,桑迪颶風是地球暖化的又一個不祥徵兆,他們預測,在兩百年內,孤寂市和全球所有的低窪地區,都會變成不斷增長的海床的一部分。

「喜劇是關於真相,關於失敗,」英國喜劇演員荷莉.伯恩(Holly Burn)寫道:「它處理人的墮落和人類的境況,它幫助我們理解自己和我們生存的世界。」布魯克斯假設了一個不可能存在的兩千歲老人的視角,玩弄著最基本的喜劇數學,那就是,喜劇等於悲劇加上時間。從布魯克斯的古老視角,人類史不過就是一連串的不幸,是一齣史詩悲喜劇,由無助笨拙的人類在裡頭扮演主角,一齣在世界劇場裡上演的鬧劇。「悲劇是割傷手指頭,」布魯克斯曾說:「喜劇則是掉進無蓋下水道還死在裡頭。」如果我們真如氣候科學家所警告的,正站在地球暖化這條無蓋下水道的絕壁上,那麼當孤寂市沉入海底時,那不是悲劇,而是喜劇。

 

悲傷地形考:憂傷時到這些地方去旅行,空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶,獻給旅人的24則地理傳奇

萬能店員

 

 

 

 

 

 

 

作者|達米恩・魯德
譯者| 吳莉君
繪者| 凱特琳娜・狄迪克
出版者|臉譜
出版日期|2021.05
 

#達米恩・魯德 #孤寂市 #歷史 #自然書寫 #文化 #環保

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達米恩・魯德
設計吳浩瑋
責任編輯吳浩瑋

推薦文章