喜劇等於悲劇加上時間：《悲傷地形考》，假如有個城市沉入海底⋯⋯

作者BIOS 選書

日期27.07.2021

編按：

動畫版《玩偶遊戲》第十三集，神保小學六年三班去了一趟夏令營，故事中，久惠向忘記目的地的紗南說明這趟旅途：「第一天要去哀愁高原，第二天要去絕望山爬山啦！」這段台詞至今仍在我腦中反覆：哀愁高原上連得到 Wi-Fi 嗎？是不是就是連不到 Wi-Fi 才那麼哀愁？絕望山上訂得到 Uber Eats 嗎？還是他們的絕望都是照三餐來？

正好，《悲傷地形考》的出現解開了種種疑惑。原來在澳洲真的有一座「絕望山」，據說因為一片荒蕪的鹽水湖而被冒險者視之絕望。恰恰相反，位於紐約州火島的「孤寂市」秩序嚴謹，充斥著光怪陸離的法規。究竟是這些難搞的法條讓居民變得孤僻？還是一群孤僻的人聚集起來，因此擬制出這些神祕的規範呢？

● 40°38'27"N ● 73°10'29"W

孤寂市
紐約州，美國
LONELYVILLE
New York, USA

孤寂市的法律明文規定：「凡不具備優良品行之人，皆不允許居住在本市範圍內。所有身體健康之人，都必須恪遵在安息日洗澡的規定。週日不得舉行賽馬、鬥雞或消防員比賽。不得讓任何野生動物，諸如獅子、老虎、大象、海豚或鯨魚等，留在本市範圍內。」最後，「市政委員會必須負責每日觀測潮汐起落和海浪滾動」。由全體三人組成的孤寂市議會和社區，一致投票通過他們擬定的法律。

孤寂市位於三十二英里長的火島（Fire Island）東端。火島與紐約長島大致平行，間隔約四英里。火島的地理狀態有點脆弱，比較像是固定的沙洲而非島嶼，地形會隨著天氣和氣候不停變化。

這座島嶼曾經是捕鯨港，一直維持到十七世紀末，但要到 1795 年，才迎來它的第一位居民，他的名字是耶利米．史密斯（Jeremiah Smith），他於該年在海灘旁邊蓋了一棟小屋。根據島嶼神話學，史密斯的度日方式，就是把毫無戒心的船隻誘騙上岸，殺死船員，搶奪他們的補給品。然而，史密斯的劣行不是島上唯一的不法勾當。奴隸販子也利用這座島嶼惡劣的地理條件來囚禁和折磨他們的俘虜，後來還有私酒販子將他們寶貴的酒精藏在沙丘和樹林裡。幸運的是，島上的情況漸漸有了改善。改善的熱潮從 1880 年第一家餐廳出現開始，最後發展成「櫻桃園」社區（Cherry Grove）。它的出現，為整座島嶼的未來開發吹起了號角。

1890 年代，度假村和其他社區如雨後春筍般冒出，並由肖托夸集會（Chautauqua Assembly）揭開序幕，那是當時頗為流行的一種基督教運動。（譯注：肖托夸集會是衛理教派發起的暑期教育營活動，由演說家、教師、音樂家、藝人、牧師和其他專家組成，為社區提供娛樂與文化教育，1920年代中期之前在美國農業地區廣為傳播）島嶼開始擁有自己的生活和文化，散發光彩與魅力，特別是對那些想要尋求改變或逃避城市生活的人。1900 年代初，開發商買下大片土地，轉售給想要逃離紐約市的都市有錢人蓋度假屋。該島就在難以控制的情況下，走上成為度假勝地的命運。久而久之，這座細長的島嶼被分割成許多小自治區，每個都有獨特的人口分布與認同。

1908 年夏天，三位朋友——前治安法官哈利．布魯斯特（Harry Brewster）、前銀行出納員哈利．拉文（Harry Raven）及前稅務員塞拉．克拉克（Selah Clock）——一起在島上買了一大塊空地。他們將簡陋的海灘棚屋取名為「布魯斯特的平房」（Brewster’s Bungalow）、「拉文的牧場」（Raven’s Ranch）和「克拉克的城堡」（Clock’s Castle），向自家姓氏致敬。這些人在這裡過暑假，「⋯⋯殺鴨子⋯⋯捕捉『胭脂魚』和海灣裡的其他東西，反正沒其他事好做，醒著時就彼此請客吃飯，交換故事」。就在某次聚餐時間，布魯斯特「⋯⋯絞盡腦汁，想替海灘殖民地的這塊『棚屋區』取個名字，『孤寂市』一詞立馬跳了出來」。接著，根據故事的說法，「⋯⋯在該有的燈光與香檳的慶祝下，為這個度假地舉行了命名典禮，朝名望之海出航。」

孤寂市從孤單的幾間海邊棚屋，逐漸發展成人口稠密的社區。1963 年，知名喜劇演員梅爾．布魯克斯（Mel Brooks）和他的伴侶安妮．班克勞馥（Anne Bancroft），買了位於「無名之路」（No Name Walk）上一棟木板外牆的臨海房屋，是由美國知名藝術家暨建築師理查．邁爾（Richard Meier）設計的。布魯克斯當然會欣賞該社區創建元老的黑色歡鬧，也經常在那棟房子裡舉辦派對，用即興喜劇娛樂賓客。在某次派對上，梅爾．布魯克斯和卡爾．雷納（Carl Reiner）想出一個喜劇小品的點子，名為「兩千歲老人」（The 2000-year-old Man）。這個小品最後發展成 1970 年代的電視節目，雷納在節目裡質問布魯克斯，兩千歲的老人會是什麼模樣。布魯克斯則從見證過歷史演進的老人角度，做出機智回答。

火島這個地方向來很容易遭受自然力量攻擊，2012 年的桑迪颶風（Hurricane Sandy）就曾肆虐該地。暴風雨帶來嚴重破壞，房屋夷平，島上好幾個部分淹沒在海水之下好幾英尺。住在那裡的人，痛苦地意識到該島的低窪地勢有多脆弱。發生在火島上的災難，可視為此刻正在全世界上演的歷史進程的預兆和象徵。有些氣候科學家堅稱，桑迪颶風是地球暖化的又一個不祥徵兆，他們預測，在兩百年內，孤寂市和全球所有的低窪地區，都會變成不斷增長的海床的一部分。

「喜劇是關於真相，關於失敗，」英國喜劇演員荷莉．伯恩（Holly Burn）寫道：「它處理人的墮落和人類的境況，它幫助我們理解自己和我們生存的世界。」布魯克斯假設了一個不可能存在的兩千歲老人的視角，玩弄著最基本的喜劇數學，那就是，喜劇等於悲劇加上時間。從布魯克斯的古老視角，人類史不過就是一連串的不幸，是一齣史詩悲喜劇，由無助笨拙的人類在裡頭扮演主角，一齣在世界劇場裡上演的鬧劇。「悲劇是割傷手指頭，」布魯克斯曾說：「喜劇則是掉進無蓋下水道還死在裡頭。」如果我們真如氣候科學家所警告的，正站在地球暖化這條無蓋下水道的絕壁上，那麼當孤寂市沉入海底時，那不是悲劇，而是喜劇。