奧運紀錄片大補帖：禁藥疑雲、性侵與體制，以及男孩如何成為男人

伊卡洛斯

Bryan Fogel 是演員、編劇，也是熱愛自行車的業餘選手。2012 年，他崇拜的神級自行車手 Lance Armstrong 爆出長期使用禁藥，但消息竟是被隊友舉證——他生涯曾經歷過五百多次藥檢，全數過關。

偶像跌下神壇，被褫奪數個世界冠軍，Fogel 因而用自己的身體展開實驗：他想在科學家的幫助下施打禁藥，並參賽、拍下過程，看看藥檢系統究竟是如何運作的？

不是每個科學家都願意參與有爭議性的實驗，最後 Fogel 找到樂於幫助他的人——俄羅斯的奧運實驗室主任，Grigory Rodchenkov，他被視為世界上最了解禁藥的科學家之一。他們透過 Skype 聯繫，第一次通訊，Rodchenkov 裸上身出場，笑容爽朗答應，另一方 Fogel 開心曬狗，兩人一拍即合。

為了通過藥檢，Rodchenkov 需要把 Fogel 的尿液偷偷帶回莫斯科做初步分析，他決定自己動身去美國一趟。Fogel 接機時，兩人已像朋友，叛逆學生一般密謀躲過世界的藥檢制度。Rochenkov 講解細節時花式幽默，配樂輕鬆愉快，我們也像即將參與一場無傷大雅的惡作劇。

但，紀錄片《伊卡洛斯》的後半段，卻拍下國際級醜聞的黑暗面，轉身成為諜報片。2015 年 11 月 9 日，反禁藥組織（WADA）召開記者會，聲明一年前由德國電視台率先報導的俄羅斯田徑選手禁藥指控，「經過獨立委員會的調查，證明一切屬實。情況比我們想的更糟，我們發現很多掩飾行為，也發現實驗室的樣本遭破壞。」

Grigory Rodchenkov 首當其衝。俄羅斯政府拒絕承認調查結果，也否認國家在背後支撐實驗室運作，Fogel 身為 Rodchenkov 的朋友，十分擔心他的生命安全，不知道何時普丁政府會把他推出去祭旗，於是幫他買了機票。記者會後一週，Rodchenkov 離開妻兒與一切，銷毀實驗室裡的證據，帶著資料逃到美國。

他和 Fogel 爆出更大料：2014 年在俄羅斯索契舉辦的冬奧，所有俄羅斯選手的檢測結果皆為造假。包含國安局等單位涉入，國家級動員瞞天過海，起因是俄羅斯代表隊在 2010 年溫哥華冬奧表現太差，連前十名都沒進入。四年後，俄羅斯代表隊果然成為奪牌數最多的隊伍，金牌數也居冠，地主國意氣風發，普丁的國內支持度直線上升。

Rodchenkov 憑記憶清點，2008 年北京奧運俄羅斯拿下 73 個獎牌，用藥者大約 30 人。2012 年倫敦奧運拿下 81 個獎牌，用藥者更多，至少一半以上。他也後悔：若不是索契奧運讓普丁信心大振，或許那年，克里米亞的軍鬥與血難不會發生。

此番舉證讓體育界天翻地覆，餘波盪漾至今未止。拉長來看，《伊卡洛斯》正是我們今年看 2020 東京奧運時，俄羅斯最終以 ROC 出征的序曲。

但在《伊卡洛斯》拍攝期間，情節還在發展。我們擔憂 Rodchenkov 生命安全，律師明確指出，他的所在地若曝光，很難說俄羅斯是否會派人取他性命。同樣和他擔任禁藥檢測要職的多年好友，在他離開俄羅斯後不久，就「心臟病發而死」——儘管過往完全沒有相關病史。為保安全，Fogel 帶著他把消息告訴《紐約時報》，也和美國司法院交涉證人保護計劃。

另一方面，世界也還在學習如何接受這個訊息。紀錄片梳理組織的進退維谷，在 WADA 公佈調查結果後，各方角力才要開始，特別是奧運在即。《伊卡洛斯》是第一線進程的目擊紀錄，看國際情勢複雜，而 Rochenkov 從一個搞笑俄羅斯大叔，轉身成舉世注目焦點和暗殺對象。

2015 年 11 月 13 日，國際田徑組織根據 WADA 調查，禁止俄羅斯田徑協會參賽，包含里約奧運。

2016 年 5 月 12 日，《紐約時報》刊出 Rodchenkov 的故事，包含索契奧運的集體舞弊，也顯示禁藥問題並不只侷限於田徑領域，而是在各種運動項目，群眾譁然。

2016 年 6 月 18 日，里約奧運已近，WADA 建議國際奧委會禁止俄羅斯全體選手參賽。

2016 年 7 月 25 日，奧委會決議：除了已被禁止的田徑項目，儘管有明顯證據，俄羅斯其他項目的體育選手還是可以參賽，資格由單項體育協會決定。不少人指責奧委會屈服在普丁威勢之下，而普丁則不斷高呼：別讓政治干預體育。

《伊卡洛斯》結束在里約奧運 ，電影於 2017 年上映，並拿下 2018 年奧斯卡金像獎最佳紀錄片，但現實還在走，WADA 和俄羅斯政府間的拉鋸，還在進行中。2019 年，經過更多調查、證據與線人參與，WADA 宣佈四年內俄羅斯不得申辦大型賽事，也不得參與大型國際比賽——包含東京奧運。

俄羅斯上訴，但國際體育仲裁院被裁定確有違規事實，處以兩年禁賽令，直到 2022 年 12 月為止。因此俄羅斯也無法以國家隊身份參加 2022 年的世足賽、冬奧。俄羅斯運動員若能舉證自己未使用禁藥，則允許以中立身份參加國際比賽，不過俄羅斯代表隊不得在大賽場地上升起國旗、唱國歌，也不得出現 Russia 字樣——這是今年 ROC（俄羅斯奧運委員會，Russian Olympic Committee）的來源。

俄羅斯選手得金牌時，升起的是俄羅斯奧委會的旗幟、播放柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》。諷刺的是，這些選手一定也傾注了畢生心力在運動上，如今體壇卻已不知該如何相信他們。

希臘神話裡，伊卡洛斯以蠟燭造翼逃離克里特島，卻因為飛得太高、雙翅融化墜落。伊卡洛斯的故事被各式各樣的作品援引，那一心追逐高處、因此墜毀的意象，是每一個追求極限的人都需經歷的挑戰。被收回的那 43 張奧運獎牌，也像是灼燒著運動員和當權者的太陽。

體操A級醜聞

「我問，誰最有機會追上 Simone Biles？大家都說，是 Maggie Nichols。」

此屆奧運讓人一直聯想到的紀錄片，還有《體操A級醜聞》（Athlete A）。故事從 Maggie Nichols 而起，她從小對體操著迷、夢想進奧運，但她的追夢，卻在進入國家代表隊後碎裂——隊醫在聲稱幫她治療時，手指進入她的陰道。

和《伊卡洛斯》的臨場感相比，《體操A級醜聞》的震撼在理解「體邪」真的不是哪個國家特有的現象，把持資源（不只是金錢，更重要的還有選拔資格）影響一整個世代的體育文化者，能夠對運動員造成的傷害既深且廣。我們常說運動員和自己競賽，但有時，對手說不定是那個一直「支撐」著他們前進的人。

Maggie Nichols 的教練在得知消息後，和她父母說，會盡快和美國體操協會的人反應。一年過去，無消無息。父母受訪時透露，協會會長告訴他們：不能聲張此事，會阻撓正在進行中的調查。

一次 Simone Biles 拍攝廣告，需邀請一名好友一起，於是邀請 Maggie。Maggie 到了現場，才被告知，協會主席下令她不得曝光。

里約奧運選拔賽中，她因傷排名第六，最終只能選出五名，但連三個名額的候補名單裡也沒有她。Maggie 爸媽說，以往大小比賽，選手父母一定會有保留席，也會有攝影機跟拍、捕捉時時刻刻表情。只有那次選拔賽，什麼都沒有。

《體操A級醜聞》揭露整個菁英體操文化的變形，也梳理這樣的扭曲狀態從何而來。一段資料畫面如今看來特別有趣，五〇年代的黑白膠卷裡，體操選手看起來比現在成熟許多——把體操從女人變成女孩運動的轉捩點，叫做 Nadia Comăneci。

1976 年，年僅 14 歲的 Nadia Comăneci 在蒙特婁奧運成為史上第一個拿下滿分（Perfect 10）的體操選手——這一度被視為是不可能的事，那時的計分顯示板甚至無法顯示 10。生涯共拿下五面奧運金牌的她，讓全世界的女孩們紛紛把「體操選手」寫進了夢想清單，也改變了大眾對於體操選手的要求與想像。

1981 年，培育出 Nadia Comăneci 的教練 Béla Károlyi、Márta Károlyi 叛逃到美國，成立了體操訓練聖地「Károlyi Ranch」。美國女子體操隊發展從平凡無奇到世界之冠，Károlyi 夫婦是最有力的催生者，他們帶來蘇聯體質的嚴格訓練，女孩們一起住在沒有手機訊號的農莊、以教練的話為最高依歸。

同行叛逃來美國的編舞者形容 Béla Károlyi 與學生們的相處，「他總是對她們大吼大叫，羞辱她們，『胖母牛』、『妳是豬』。」Márta Károlyi 也不遑多讓，「她常賞她們耳光，有時候女孩臉上會留下戒指的印子。」女孩們說，那時唯一的陽光，大概是隊醫 Larry Nassar。他會偷渡餅乾、糖果給這群日日受折磨的選手，面帶笑容，幫每個女孩做物理治療。

「在我記憶中，Larry 是唯一親切的大人。美國體操協會的職員中，唯一親切的人。」

他是如此和善——即使到後來，性侵證據與投訴在在顯示不對勁，調查人員和記者都還需要做心理建設。揭露整起事件的《The Indianapolis Star》調查記者形容和 Nassar 談完的複雜心情：「我對掌握的資訊和這篇報導有十足把握，但同時，看到這個男人⋯⋯當時據我們所知沒有前科，求我們放他一馬。我必須一直提醒自己，別同情他，要同情受害者和倖存者。」

新聞露出那段期間，Nassar 剛好在選學校理事會會長，最後竟然還是拿下了 22% 票數當選。和顏悅色至此，很難想像每天只練體操、大多沒有性經驗、不得隨意聯絡父母的十幾歲女孩，要怎麼理解這個人在自己身上所做的一切——往往要到很久以後，那陣噁心才會襲來，籠罩她們。

新聞露出後，更多受害者的訊息、電話湧入報社，記者們蒐集證據，心寒是，最早一次投訴遠早在 30 年前。後來人們才發現，體操協會的會長甚至答應 FBI 探員要給他一個爽缺，Maggie 父母遲遲等不到的「調查」，原來就這樣消失；也遭受 Larry Nassar 性騷擾的體操選手 McKayla Maroney 說，協會逼她簽下保密協定。

今年以心理因素退賽引發議論的 Simone Biles，於 2018 年 1 月 16 日時在推特上留言，表示自己也曾是 Larry Nassar 的倖存者。早已是這個世代的體操代表、被譽為有史以來最偉大體操選手的她，幾乎是所有人目光所注視，事件爆發，不少人等待她的回應。她所附上的訊息，也說明了這種壓力，「請相信我，第一次開口談這件事並不容易，比我現在寫下還要難得多。曾有很多原因讓我不想談這件事，但我現在已經知道，這不是我的錯。」

當年五月的美國體操錦標賽中，Simone Biles 穿上自己設計的藍綠色連身服。藍綠色（teal），是性侵倖存者的代表色，因此，也是她與她的同伴們的顏色。她說，「我想與所有人站在一起，這對我來說，是種團結的表示。」

東京奧運在跳馬後她陸續退出團體、個人全能、跳馬、高低槓、地板項目。她的創舉並不在得牌，而在撤退。

《體操A級醜聞》裡收錄一段畫面，那曾被譽為經典、被美國人視為英雄表現的片段。1996 年奧運，美國隊緊張於是否能奪得金牌，關鍵就看最後一位選手 Kerri Strug 的跳馬成績。跳第一次時，她落地時跌倒、明顯受傷，已幾乎無法走路，但因分數不高，勉強跳了第二次——雖然成功為美國隊贏得金牌，但她最後只能用爬的離開墊子。

不少美國觀眾在 Simone Biles 退賽後，想起了 Kerri Strug。有人責備體制，如同紀錄片中所說——「別假裝她有任何選擇，她唯一能做的，就是上場跳馬。這個國家的人民愛好贏家，我們自認為樣樣世界頂尖，但藉由犧牲年輕人而取得勝利的想法，令人反感。」也有人說，兩者是不能比較的，只要運動員做了自己的選擇，都不該被責備。包含 Kerri Strug 則在這場風波說受訪，說並不後悔當年選擇，但她支持 Simone Biles 的決定。

時代的改變，Simone Biles 做出了勇敢的選擇，若有人先退場，日後，會有更多人了解這是一個選擇。她在退賽時說：「我們必須保護我們的身和心，而不只是出來做全世界想要我們做的事。」總是用「我們」而不是「我」，或許，《體操Ａ級醜聞》之後，我們能期許一個世代更懂得在乎自己的運動員。

翻滾吧！

同樣是體操，《翻滾吧！男孩》雖有淚水，但在李智凱奪牌後重看，滿溢溫暖與不可思議。

2005 年上映，林育賢（喵導）記錄下哥哥林育信擔任體操教練時，與宜蘭縣公正國小七個孩子的故事。與大眾印象中的紀錄片相比，《翻滾吧！男孩》更像家庭 V8，透過鏡頭偷問孩子，林教練很兇齁？你在哭什麼？可愛得不得了。

小學二年級的李智凱，只是七人中的一員——甚至不是大家心中最強的那個。因為媽媽在菜市場賣菜，他被叫做「菜市仔凱」，也確實很吃得開。喵導跟隨他走入菜市，在那裡，體操不是為國為民、不是超越自己，僅僅是「後空翻可以換一杯豆漿」的快樂，倒立也可，或許換一袋魚丸。

2020 東奧，李智凱在鞍馬項目以 15.400 高分拿下銀牌。在此之前，台灣隊在體操項目從來沒有奪牌過。

從《翻滾吧！男孩》的純真、2011 年《翻滾吧！阿信》追溯林育信的年少輕狂與浪子回頭，再到 2017 年《翻滾吧！男人》記錄下李智凱挑戰里約奧運失利、落馬的挫敗，電視機前的我們看到李智凱奪牌的轉播，就像追上台灣體操最新一集，腎上腺素噴發。

我想起那間菜市場。李智凱奪牌和林育信的故事之所以催淚，或許也因為我們知道他們都曾是多平凡的孩子，會討糖吃、會做錯事、會失敗。影片裡看到國小的體育館，牆壁斑駁爬滿黑斑，彷彿我們記憶中舊校舍的霉氣，是這片共同的土地，養起了眼前不可思議的成就。他們的完美落地，是以先驅之姿示範：不要害怕，這裡有你的位置。

而《翻滾吧！男人》大概是系列作裡最讓人心傷的一集。喵導走進國家培訓隊，當年的七個小朋友，只剩下李智凱及「臭屁強」黃克強還在隊上，兩人各有要面對的難關。小時候狂拿金牌、被視為天才的黃克強，再和李智凱相遇時已是高中，中間失聯三、四年，兩人境況逆轉。李智凱已是國內最頂尖的選手，而黃克強則以最後一名成績入選國家培訓隊。

好不容易逐漸找回狀態，在台北世大運選拔拿下第一名佳績，黃克強卻又生了一場怪病，體重掉了七公斤、肌肉流失嚴重。紀錄片拍下「天才」的挫折，是黃克強幽幽地說，所有人都覺得我應該是冠軍——儘管已經覺得全力以赴，教練、四周的人都不這樣覺得。或許作為獻祭，體操要求的，比常人想像要太多太多。

另一頭的李智凱，在 2016 年里約奧運好不容易取得參賽資格。在 2000 年雪梨奧運後，台灣體操選手再也無人登上奧運舞台，此次重回賽場，也受國人密切關注。他卻在賽前一個月練習時受傷，最終即使勉力上場，卻不敵傷勢與壓力，在預賽時就遭到淘汰。鏡頭跟隨到里約，李智凱神情緊張，林育信也很緊繃。

里約奧運那年，面臨持續性的低潮，林育信反省：或許一直以來「照顧他太多了」。所謂照顧太多，並不是指訓練得太少，而是「讓他的世界只有體操」、「丟什麼他練什麼」。男孩成為男人的路上，最重要的關卡是思考「自己的體操」是什麼，進而理解「我是誰」，而不只是一個求勝的人。

林育信曾質問剛敗下陣的李智凱，「樂趣在哪裡？」身為觀眾，其實很難理解高壓的場合要怎麼「找到樂趣」，或許，還年輕的李智凱也是。但在《翻滾吧！男人》最後，李智凱在 2017 年世大運時也彷彿開悟——在台灣主場的歡呼聲下，他不再怯場，上馬過程順暢，眼神鋒利又穩定，最終完成從林育信傳承而來的「湯瑪斯迴旋」，拿下金牌。

而全台灣大概也在 2020 東奧這一場鞍馬比賽裡，在李智凱的身上理解了「樂趣在哪裡」——即便緊張，看他的身體充滿力道與速度，優美與技藝，完全是一種享受。看完比賽不只驚嘆，會衷心替選手開心。知道對方很高興，因而很高興，這種幾乎難以求得的共感與祝福，來自於選手本身也享受比賽的樂趣，也是體育作為國家競技，之所以動人的最根本原因之一。