烏龜問我要不要參觀牠家，我說好啊——蔡安騰與他的晝息

從 2013 年第一本畫冊《在草地上打滾》、2017 年《風與髮型》到 2020 年的《烏龜與假音》，蔡安騰的繪畫風格沉靜，像上了霧面朦朧，畫中常幻想變形，例如背著牙齒伸長手腳的人，大象的鼻子變成人的手，戴了面具的馬，或是手在抹藥膏⋯⋯。蔡安騰曾把三本畫冊寄給他很喜愛的藝術家雷驤，雷驤手寫信回應，說他的圖有一些神秘，畫冊一直翻下去，心情便靜了下來。

怪奇的主題，卻散發中性穩定的情緒，可能跟他創作的節奏有關。蔡安騰最享受一張畫在完成度 30% 與 70％ 的時候，前者有無限可能，後者還有空間。「有時候我會刻意放一下，多看一下。」不一心追求完成，有種類似觀看風景的寧靜。

這天我們約在朋丁，蔡安騰指著牆上剛換上的作品說：「那個藥是面速力達母。」問他為什麼畫這幅作品，「被蚊子叮、很癢，然後擦面速力達母。這個畫面很有趣就記下來了。」他說，就只是圖已經在那裡排著隊，等著被他畫出來，「而我也想看看它被畫出來的模樣。」

畫畫就是在「晝息」

蔡安騰畫油粉彩時，把上色稱為：「做 touch」，最後的修飾收尾叫做「西阿給」（日語：しあげ，表面處理工作），這個習慣源自做雕塑的背景。「在畫畫之前，我大學學土木工程跟雕塑，出社會在雕塑工作室學習。」

離開工作室後，他是做金屬買賣的業務蔡先生，也是「晝息畫室」的蔡安騰。開始畫油粉彩，是因為他懶惰洗筆，以及他發現和雕塑類似的運動規則。「紙張有一點凹凸紋理，上第一層、第二層，利用油的比例不同，壓上去，有些顏色會上來，有些會下去。這對我來說就是在做質感。」

關於畫室名稱，他很少提起，「畫室就是一個人在畫畫，沒什麼機會跟別人說：啊你好我是晝息畫室的蔡安騰。」他說他都在白天休息，而「晝息」也是台語的「工作」（作穡 tsoh-sit），拿畫筆如農人翻土，日升日落，耕田養苗。

「對我而言，畫畫是工作。」規劃進度，按部就班地提筆，時間到了就休息睡覺，他說自己不是那種要有狀態、追求靈感的人。

「沒有要跟它拚了，就只是『晝息（台語）』。」

許多年前，蔡安騰到西班牙旅行，他辦了一個展覽，邀請當地藝術家跟鄰居來看，有位藝術家看完作品跟蔡安騰說：「我認為你是一位藝術家，如果你也這樣認為，從此之後你就是工作，沒有休息，就是工作工作工作。」蔡安騰記住這件事，直至今日。

想畫的心情 不想畫的心情

2011 年蔡安騰獲得〈Geisai Taiwan 第三屆〉奈良美智賞，「我在他的作品中，看見他非常想畫畫的心情。」奈良美智這樣說。

十年過去了，蔡安騰回望自己畫畫的狀況，他鬆坦地說想畫畫的心情是一個座標的話，也會有不想畫的心情，想畫這個的時候，不想畫這個的時候。「它就是一個跑來跑去的狀態。」沒有爆發式地汲汲營營，反而像蹓狗，時間到了就專注地散步。

「一個人，拿一支筆，一張紙，這三個東西在互動，有時候是很有力的狀態，也會經歷跑掉的狀況：『叫你聽話不聽話、哎怎麼變成它叫我聽話？』」遇到不想畫這個的心情，蔡安騰就會抽離，先去畫別的。畫畫的過程只有下一張、下一張，沒有其他太多的想法。

「圖像已經等在那裡了，把它畫出來。畫完，就收起來，再拿一張白紙出來。」

問他完成一張圖會開心嗎？他說會覺得有點煩，又要下一張圖了。

看起來鬆勢的他，大約在 2017 年給了自己一個功課。他希望類似的東西能畫到第二張時，有沒有可能到第三張，然後五、七、十三張？這系列作品收在 2020 年出版的《烏龜與假音》，他以水果為範疇，衝上四十五張。「這過程很傷神經，以後也不會再這樣玩了。」

畫冊中有些水果或器皿並不是放在畫室裡打好燈光的靜物，是蔡安騰在外面遊走看見，死命地記住回家畫下，忘了就再回到那個現地，看兩眼，再畫。「像菜市場被試吃的水果，它被切成很奇怪的形狀，或是那個玻璃瓶剛好在哪裡，光線的折射我很喜歡，買回家就沒有了。」

創作過程或靈感有一些說得清楚、有一些說不清楚，例如「烏龜」是蔡安騰的夢。有一隻大烏龜走在他的前面，牠突然回過頭問他：「你要不要參觀我家？」蔡安騰答應後，烏龜就把殼慢慢升起來，像車子打開後車廂，他就走進去看看。而牙齒則是他想著蛀牙畫出來的，像是一個人背著牙或牙齒長出手腳，當它的手抓著腳時，如樹根抓土，而鬆掉手的那一顆就是蛀牙。

也有情況是畫出來後，找到可以給自己出功課處，例如那張手指塗藥膏的作品，他在「藥膏」上面費心。他分享台灣有一些畫家很喜歡畫「濕氣」，畫完後會互相問有「澹」（tâm，台語的濕）嗎？如畫山中溼氣的廖德政，以及畫靜物的呂璞石，都在捕捉台灣氣候中的一種「水氣」。蔡安騰讀畫家前輩的畫冊，給自己功課，試圖畫出面速力達母的濕潤。

但仍有許多繪畫的原因是落在語言表達之外的：「你說西瓜為什麼畫一畫會變成櫻桃，我現在也想不太起來。」

挖一條溝

鮮少用文字說明作品，也很少接受採訪，蔡安騰說，圖像接著就是下一個圖像，以文字描述畫作或繪畫過程是難事，也是他不會想著力的方向。

他比了一顆拳頭。「假使畫圖的狀態是這樣。我會在它周圍挖一條溝，讓外面的東西都掉下去。」

外面的東西包括文字和他人的眼光。蔡安騰說這些話時明確穩定，不是孤傲或害羞。「ㄟ你那條溝，是好的、壞的都要掉下去喔，不可以說只讓好的進來，壞的掉下去。」有時候接收到別人說他的畫有多好，他完全不知道該回應什麼。「還是靜下來好好畫吧。」讓那些外在都盡量流進溝裡。

蔡安騰還是會分享畫作，像是夜中發射信號彈，空中只要有一個低調的小光亮，讓關心的人知道他還在畫畫就夠了。不管那個關心他的人是誰。

他有一群大學時期打籃球的朋友，又高又壯，帶著江湖氣味。有一次他開畫展，兄弟開車北上，在畫廊有點格格不入，尷尬地晃了晃，臨走前塞了一個紅包給他，就開車返南。「他們問我還有沒有在畫畫，我都傳一張畫過去，他們會回我：『這三小』。我覺得很有趣。」他說自己在完成作品後的感覺，也比較傾向標點符號、或一些語助詞，而非明確的字句。如果今天有個人來他的展覽，問他「這三小？」蔡安騰會說：「這是什麼不重要，要喝什麼酒比較重要。」

不需要太多文字，但蔡安騰很喜歡取名字。他曾經玩過一個遊戲，那天出門要給街上看到的每一隻狗取名字。下一本畫冊的名字他也想好了，是《伊莎貝爾撐竿跳》。問他為什麼，他說：「那天看電視，看到一個撐竿跳選手叫伊莎貝爾ㄟ ！」

還以為他要說一些深奧的事，蔡安騰不會說出這種事。