我坐吧台，因為能放棄的事情越來越少了——陳玠安《問候薛西弗斯》
編按：道別青春三部曲，陳玠安的第四本散文集《問候薛西弗斯》從書名就自帶一種不斷記認日子的乏力感，但這並非老態，而是一趟公路旅行的必經。他以音樂和文學作品佈置線索，談生命中重要的他者，也談更深的自己。本文摘錄其中一篇〈漫談吧台〉，寫就孤獨一人是如何成為城市的一份子，在相約與相遇中，討論歸屬的可能。相信讀到後來也能發現，或許文章也是一座浪漫的吧台，不妨安心坐下，告訴那位熟悉的吧台手，「今天喝一樣。」
能坐吧台，我就坐吧台。
常遇見帶位者親切問「吧台可以，空桌子也都可以坐」。多數時候，我便直直往吧台去。說來奇怪，吧台往往是摩肩擦踵之處，且離吧台內的人員很近，以我自認頗嚴重的孤僻狀態，不至於對吧台有此等迷戀。
去日本大城市，常見餐廳或咖啡館隔成一方方僅容單人的位置，未必在吧台，也可能是類似卡座，又再分隔成單人份，在那樣的地方用餐或喝咖啡，我總覺得格外放鬆。越是那樣看似靠近，其實越各自專注，眼神無處旁飄，僅前方一面小玻璃或者牆面，這世界也可以有我單獨的方法，這樣的世界觀，無比吸引著我。在喧鬧的城市裡，追求一隅獨行，尤其自由。
寬敞不等同於舒適，同樣的，狹小也不見得彆扭。偕同他人是另一回事，否則，那像是一種驗證的過程，坐進一家店的吧台，是感知一家店最好的方式。雖生性孤僻，卻享受自我五感官張開的歸屬，近距離的，只有吧台椅的狀態。陌生的吧台，能被安靜詢問想喝些什麼，禮貌性做了該有的問答過程，而後便分別在一個長條桌面裡外，有各自獨處的可能。太好了。偶爾隔壁講話喧譁了一些，偶爾也能聽見有趣的話題，戴上耳機，倒也不是問題。
若是熟悉的店家，吧台更是重要之所在。與老闆用不需刻意的方式閒聊，即便面對面，也沒必要一路聊到底，彼此尊重、適時的在意，是我喜歡的人際模式。剛好有這麼一些店，全店皆為吧台設計，真是我此等吧台之人的福音。
另一說是，吧台空間「太窄」，這就看個人怎麼想了。你需要多大空間，才算得上「足夠」呢？應是因地制宜吧。出外帶一電腦，肯定不會想像著，外頭也要有家中理想工作桌一樣的大小吧。去有吧台的咖啡店，一排電腦工整序列，沒有人是來聊天的，也挺好。除了入座與離身可能無意間碰觸他人的小尷尬，應該沒問題吧。這種類似「K書中心」的吧台模式，確實讓我能夠專注。也就一個角落，好好做事吧，沒得分心。除非你對鄰座特別感興趣，或又時不時會被咖啡機的聲音給打斷，否則，這樣的工作環境所充滿的「白噪音」，比起在家獨自，或者佔據一整張桌面來得緊湊、簡潔許多。
若是飲酒，則更合適，或說總該會有練習一人吧台的光景。陌生也好、習慣也罷，去到哪裡，挪個最不麻煩的位置，側身遁入長桌，大致望一下吧台裡外，先選一些習慣的酒品樣式，不花俏，穩定的習慣，但求庸碌日常裡一份確定感。若缺乏這份安定，終究無法成為景中的一份子，無法融入景中的時刻越多，景外的城市隔層，還有一層一層的景色會被剝開，人心失依，分崩離析。
以「歸屬」形容之，或許還太輕易。你得找到自己的景與境，才有層層之間生存的本能與愉悅。城市不會吃了你，但你得有容身基地，得有哪裡可去，甚至得有心靈上的秘密基地。閉上眼，我的想像就是各個吧台。在城市裡恍神，腦中總有海市蜃樓，其中最同質、卻又各自展開的漂浮，漂浮之中，像是一個一個月台，搭上吧台列車，去到記憶或者將成記憶之處。像宮澤賢治的銀河，只是你已經長大。
「我本來是寫比較偏文學類的東西，後來想說實在太喜歡音樂了，避不掉會寫這個東西，寫寫看就覺得很爽。」痛快寫著的陳玠安就這樣一頭栽進了音樂書寫。
有一關鍵：不能總是帶著得失心。你永遠不能確定下站的時候，是在對的時空裡。即使是熟悉的吧台，也可能遇上失策，心情不能一波流被帶走，因為，能放棄的事情越來越少了，不是嗎？有時，吧台手帶著歉意的眼光，「今天的客人素質真是抱歉」，也要能體會。相對而言，若恰好搭到一站陌生姣好之處，不妨多幾次的觀察，這城市走味的奇想，不在少數。
能帶給自己歸屬的，往往不會是那些最「完美」或「理想」的吧台。不會是那些一期一會的吧台，對於浪漫的想像，不能只是一張手機裡經過修圖的照片，或者社群裡的動態，而是你能安心坐下，說出「今天喝一樣」的吧台。而吧台手之所以如此重要、令人尊敬，即只要有他們在，那個吧台便是好地方，無論風格，無論周遭。
我常覺得吧台手是世界上最具「權勢」的職業之一。每天有意無意，聽見多少隱密的故事，放了多少自己思考後選擇的音樂，綜觀四方，一條長桌是城市縮影，且尚能夠調度客人、確保飲品的品質，多維度時間感，多角度的觀察。有些店，後來加了人手，但見老客人進來，店長側身，在吧台內一聲吩咐，「這張單我做」。或者無意間「插隊」，把自己休息的時間差，換給熟客的等待，那一杯咖啡在滿單之時，是無可比擬的互信架構。
有些人總問我：「有什麼新的店家值得一去嗎？」隨著年紀，我漸漸失去冒險精神，如果說是「時間月台」上的等待狀態，我寧願把失誤的機率降到最低，因為再也喝不下太多為了嚐鮮而嚐鮮的飲品了，咖啡如此，酒亦然。我得看見、問到能夠確保自身時空品質的吧台手，繞來繞去，最後也就幾家店跑。雖深知自己損失了什麼，但也明白，吧台的存在，始終最重人味。
也就是如此吧。能在熟悉喜愛的吧台，相約／相遇自己也珍視的人事物，城市的溫度頓時能像酒精，隱隱發熱，把放鬆的情緒給擴散開來。或者一杯值得專注的本格派咖啡，適合打開一天的感官。對我來說，在身旁側身聊天的情境，比起各自盤據桌子一方，對著面，更有人味呢。
我格外珍惜與「可以在吧台聊天的朋友」與情境，有時各自望向前喝各自的酒，想到一個事情想講，自然而然地轉個頭，不失禮。
說到底都是習慣，我始終能理解不喜吧台的心情，但也就是如此，越是能理解，我越執著於這份習慣。好似進來、離開，都能不張揚，側身，彎個腰，提起行包，付了自己也清楚的錢，遇見雖不想告別，但下次一定會再見的人。
銀河列車上，已經長大也沒有關係，有些時空，讓一群人一起前進，只屬於彼此，一句問好，一次喝到剛好的微妙之情，吧台應當是最低調的所在，遁入城市的密碼。那使你珍惜自己所擁有的機緣，不忘記仍能到達的、可行的溫暖。
【陳玠安】
1984 年生，曾任音樂雜誌主編，金曲獎、金音獎評審。至今出版四本文集，為「樂現代」書系主理人。
《問候薛西弗斯》
作者｜陳玠安
出版者｜木馬文化
出版日期｜2021.10
