《灌籃高手》世代寫給宮城良田：他們都搶著當櫻木或流川，我卻選擇當你
動畫《灌籃高手 The First Slam Dunk》捲起太多回憶，臨海眺望的平交道風景，少年不馴也不服氣的氣焰及汗水⋯⋯除了籃球場上種種，也讓我們回想起十多年前一篇作品。2010 年第 33 屆時報文學獎書簡組，題目是「寫信給動漫人物」，賴以威以一篇〈宮城良田〉獲優選——多年後回看，也許更多人也懂了宮城良田的意義。
親愛的良田︰
湘北高中的各位們都還好嗎？
如果你們的時間也繼續往下走的話，那現在你應該是位穿著西裝，下班後坐在關東煮攤販前抱怨上司的上班族大叔了。那年神奈川選拔賽與之後的全國大賽，或許都跟著你背在額頭上的書包，一起擱在老家櫃子裡了吧。
還是你現在公事包也這樣背？
不知道你有沒有聽說，如同歐美的嬉皮文化，在台灣也有所謂的《灌籃高手》世代。而我這年紀的人，可稱得上此世代的中流砥柱。
當時網路資訊還不發達，我們沒有NBA，只有大金剛灌籃跟小人物上籃，我們打籃球不是用位子分前鋒後衛，而是用角色，看誰要當赤木，誰要作流川。
「七號，宮城良田。」
而那時我總是選擇了你。
理由很簡單，一則是我太矮了只能打後衛，一則是我喜歡你。
請不要看到這裡就把剩下的部份撕碎了，所謂的喜歡也可以用欣賞來取代，絕對沒有想再進一步的意思。
儘管《灌籃高手》裡你只有在第二十三集以主角的姿態登上封面，每次打球時大家也都搶著當櫻木跟流川，就連那下半場總會陷入虛脫狀態的三井也比較受歡迎。但我深信，如果說湘北籃球隊的先發陣容是台龐大機器，那麼任其他四位之中有人下場休息，這台機器也僅僅是某個部位受損，比賽依然可以勉強打平或是小輸。但，倘若你不在，那機器將會面臨徹底的混亂與潰散。
因為是你負責在背後像作業程式一樣組織球隊運轉、控制節奏。
所以，井上老師不管怎麼製造意外，讓每個人都曾經因傷或體力不足在比賽中途休息，唯有你得從頭到尾打滿全場。
最重要的人往往就是這樣，因為他把事情處理得太好、自然到讓人視為理所當然，所以鮮少會被注意到他的存在。
這種價值唯有等到失去才會被珍惜。
一直以來我也以這個目標努力，只可惜目前僅有「存在感薄弱」這點達成。
話說回來，身為《灌籃高手》裡最幸福的男人，你也不需要粉絲們的支持人氣。畢竟只要一回頭，彩子永遠站在最近的距離看你比賽。能夠在喜歡的女孩面前，展現出她愛慕的能力，甚至替她摘下夢想，那感覺鐵定棒透了吧。若說少女喜歡幻想自己成為白雪公主，那像你這樣對彩子拋下句「我是神奈川第一後衛」後頭也不回上球場的背影，也絕對是少男們心中都想幹上那麼一回的帥氣事情。
有人說，喜歡哪個漫畫角色，某種程度上就像心理測驗一樣可以知道你的個性。
這遊戲很準，因為當我長大漸漸了解自己想成為什麼樣的人時，才發現正好跟寫在你照片下面的測驗結果相同。
言有盡而意無窮，我會永遠記得你在運球過中線後高舉食指，對大家說的那句話。
「好，讓我們再進一球。」
以威 上
【賴以威】
數學作家、譯者，認為數學不只是助眠跟考試工具，而是一種精準描述的語言。理解數學，就能用另一種更理性與特殊的角度來理解世界。著書有《超展開數學教室》《葉丙成的機率驚艷》《再見，爸爸》《超展開數學約會》《賴爸爸的數學實驗》系列，曾獲時報文學獎（書簡組），菠羅科學獎（數學）。
＊本文為第 33 屆時報文學獎書簡組優選，獲賴以威授權刊載。
