「蘋果風」的風格鍛鍊──停刊兩年，記憶長存：專訪《蘋果日報》前美編及 CG 設計

一則聲明，讓所有人再次關注起千瘡百孔的新聞業。2021 年 5 月 18 日，台灣《蘋果日報》紙本停刊，最後一份報紙於 5 月 17 日出刊——那也是超商裡，眾人最後一次搶購《蘋果日報》了。

現在看來最殘忍的是，那時的《蘋果日報》，居然還不到谷底。一個月後，海峽彼端的香港《蘋果日報》也收刊了，紙本和網站一起結束。從雨傘運動到反送中，說「出張白紙我都買」的香港市民，連白紙都沒得買。《台蘋》的收刊聲明裡說會全力轉線上發展《蘋果新聞網》，但再過一年，連《蘋果新聞網》都熄燈了，失業的蘋果員工最後由新成立的《壹蘋新聞網》接手聘僱。

存在書籤裡的那些蘋果線上報導連結，如今點進去，全是空白。

曾經，蘋果就是時代。細數銷量紀錄，買氣跟隨著重大新聞起落，每一份賣出去的報紙，無論買來罵還是讀，都是一個想看見的渴望。《台蘋》兩次衝上 71 萬份，分別是馬英九於 2008、2012 年當選總統；《港蘋》則在最後一刊時賣出 100 萬份，像百萬份訃聞散落在我城，一場盛大的喪禮。

面對一連串的告別，眾人陷入複雜的回憶漩渦。蘋果曾是道德的反面：腥羶色話題、為博眼球而聳動、為求獨家不擇手段⋯⋯但，蘋果也是極權的反面，不畏言論緊縮，堅持發出異聲。許多待過《蘋果日報》的媒體人說起悼念之詞，是從如今更加崩壞的媒體環境回望：當初我們還有那樣的預算、那樣的養成環境，真是不可思議。

養成，不只是記者、編輯，還有劇烈影響我們認知媒體風格的視覺——那一張張出現在《蘋果日報》上的 CG 模擬圖，有時讓人驚駭發笑，有時生動，成為了蘋果標誌性的風格。專訪曾在《蘋果日報》美術中心的成員，他們的每一天，徹底改變了我們閱讀、感受新聞的方式。 

震撼教育

《蘋果日報》台灣創刊號於 2003 年 5 月 2 日發行，但 Chris（化名）記得很清楚自己到職的時間是一月，剛過完新曆年。還沒開報，美術部門就已經有 150 多人，一整個樓層專屬，在當時台灣新聞業裡是創舉。部門裡人才背景多元，廣告業、雜誌業，他感覺，高層就是不愛用在報紙界打滾過的人。好像有什麼新的事情正要誕生。

「那時候台灣對《蘋果日報》是很陌生的，所以前面這將近五個月時間，就是一直在做『蘋果式』的訓練。」

所謂蘋果式的訓練，先是速度。約下午兩點拿到文編提供的文字報導，就開始排版、製圖、配圖。六點到，主管一聲令下後停手，所有檔案送印。彼時印刷廠也還在測試，他們在內湖辦公室用特殊印刷機，模擬出刊形式列印出來，一張一張貼在牆壁上。這段訓練時期，每個人拿到的報導是同一篇（或兩三篇），但一字排開，各有各的排法。

Chris 記得那個緊張感：「香港主管就會點名、批評，一一罵過去，有時候滿羞辱的⋯⋯。大概到四月底，我們才知道哪一天要出刊。他們出刊日期壓得很不確定，得到消息時就覺得我們還很菜啊！有些人時間到，一整個版都還排不完，然後我們就要出刊了？」

開報第一年，他回家都很難睡著。「眼睛一閉起來，都是上班那些壓力。可以看得出來蘋果廣納各方好手，但各方好手在裡面也會競爭，會覺得隔壁桌的好像很厲害，隔壁隔壁隔壁好像又更厲害⋯⋯就會覺得自己怎麼那麼菜、那麼遜。那時 fire 人是非常容易的，常常看到有人被 fire 掉馬上打包。」

排好的標準是什麼？對 Chris 來說是震撼教育。

「傳統美術的做法就是上上顏色，調一下字塊字體之類的。一開始做出去就被香港主管劈頭痛罵，很不留情面說，你這拿去餵狗好了！甚至會把東西在你面前撕掉、揉掉，其實那很傷心啊。」

自《壹週刊》 1990 年創立以來，香港設計師康少範（Allen Hong）擔任美術總監，包含寫下著名的「壹」字，設計被咬一口的蘋果。不少人都還記得《壹週刊》香港首刊，許冠文如上帝降臨；或台灣《蘋果日報》首刊，鍾麗緹全裸於蘋果池的香豔畫面，大膽而深刻。

黎智英打破過往「文人辦報」的傳統，因講求「傳真」，更重視用圖像說話。

能說話的圖像也不只有照片，還有表格。廣告風格落實在美編細部工作上，打造出「比一比」，表格按個皇冠按個勝字，這些當年都是沒見過的：「二十年前，報章雜誌對表格這件事的概念是非常模糊的，這也是後來蘋果深深影響國內媒體界的一個重磅炸彈——表格式整理。」

Chris 說，實際看到案例，確實在第一批員工裡產生了非常大的衝擊，原來美編不只是文字編輯的手：「我們對於排版產生了新的視野和想像，再也不能夠滿足於那種簡單的表格到我手上，左手進右手出。」編輯檯的生態從此不一樣了。

「早期報紙的挑法，照片不是頂重要，重點是那個標題要怎麼下。可是到蘋果就不一樣，他可以犧牲很多東西，照片很好的時候，他願意把版面挪出來給照片、給表格。」也有文字記者提到九千字得刪到一千字的經驗，Chris 說這點大家有共識：「選擇不要這則稿子，是因為有更好的東西。」

「以前美術是沒辦法做這種決定的。但是呢，《蘋果日報》賦予美術編輯和文字編輯同等的權力，當美術編輯這張圖要大，大到作為一個視覺震撼的時候，我們可以跟總編輯或其他長官建議：這樣的 layout 更吸睛！這樣的提案在其他媒體可能會被打槍，但在蘋果是會過關的。任何一個單位都可能在版位裡成為主事者，其他人是配合你的。」 

或許是因為如此，即便主管風格強悍，壓力難眠，Chris 和大部份其他同事都留下來了。

「很少能在短時間密集接受那麼多強烈的視覺衝擊。你一直以為你在學校學的，進到社會妥妥當當接了軌，直到蘋果，他真的是把你一些觀念粉碎掉，你就會覺得：原來是可以這樣做的。這對一個設計來講是難得的機會，當你受到衝擊，你會覺得辛苦，但你會想要繼續玩下去。他給你玩的空間，也給你成長的刺激，大家就牙一咬，繼續了。」

美編日常

美術中心裡主要分成兩個區塊，美術總監之下有兩個副美術總監，分別主管美術設計組及 CG 組。

「美術設計」常被稱作「美編」，他們與文編同屬編輯群，彙整文字及圖片素材後決定整體配置、視覺元素製作、排版，Chris 入職時 title 是「設計」，一路到成為「設計主任」。而「圖像設計組」即大家慣稱的「CG」，則會依據美編及文編討論出來的整體版面配置，製作重要的 CG 圖像。

他們的每一天是這樣的：

每一日，文字記者與美編排版都需高度合作，協調出版位的重點。

「有些記者妙筆生花，生太多花，版面只有 1000 字但最後生出了 2500 字⋯⋯但如果記者有他的堅持要把事情說清楚，我們就會討論哪些內容是 CG 畫到可以不放、或文字摘出來放在圖說。以前報導習慣用一大塊文字把所有事情講完，蘋果的做法就是：我們先用一小塊文字交代概要，引人入勝的細節則是透過圖像及圖說呈現。」

Chris 提到，為此，美編去完整理解新聞的來龍去脈是必要的：「不然會放錯重點，該大的圖不大、該放的東西不放。畫 CG 模擬圖的人一般來講也不需要了解新聞，但在蘋果，所有人都要圍繞在新聞本身，才能夠從你的角度，把你要為這個新聞做的事情給做好。」 

徒勞無功也是常態。以六點前完成的早版來說，即便總編輯都簽名蓋章放行、可以送印了，但在七點「大翻盤」的話，一樣是重做。「早版的同事欲哭無淚，因為他整個下午做的事情都被否定掉，前面只要來個海嘯，就瞬間把你沖掉。」 

八點到十一點，往往來回最膠著，也是美編壓力最大的時間。從國家大事到桃色緋聞，新的素材送上門，只要夠好，就沒有真正的死線。又或者，有時主管或總編輯對新聞的表現手法還沒拿定主意，美編手上也常有兩套版型，需同時進行，又是兩倍的作業。

過午夜一點，頭版送印後，美術中心的這一天才真的落幕了。

CG：讓蘋果更立體

台灣《蘋果日報》紙本停刊時，801名員工資遣 326 人。在紙本與數位分家時期，負責紙本 CG 組營運的組長秋廣（化名），也是在那時離開待了十年的蘋果。

CG 曾經是《蘋果日報》耀眼的武器，無法取得攝影圖片時，能讓讀者快速感受現場氣氛，又或是重現大型災難現場細節。哀悼蘋果時，眾人回望歷年戰果，網友在臉書上傳了七十幾張《蘋果日報》的 CG 圖，短短一句：「感謝蘋果日報帶比我美好回憶」，至今有 6900 次分享。

儘管眾人對蘋果 CG 圖多抱持笑鬧回憶，但秋廣一進公司時卻笑不出來：「一去就遇到東日本大地震，也算是震撼教育吧。當時就說要重建核電廠，整天都在研究核電廠的細節。」

製作 CG 圖的流程從哪裡開始？他還是講細節，「要知道人物的大概年齡、性別、時間是白天晚上？場景在哪裡，室內室外還是怎樣的房間？無論是下毒、性侵，步驟長怎樣才是符合新聞內容的，都需要和記者確認過之後，才會回到模擬 CG 。」畫完草圖，再給主管、美編、編輯個別確認核實。

接著，是從這些描述中長出張力。「要有一定的美感在，你要能夠想像出事件發生的當下，用什麼角度可能會是最好的？俯視、仰視，還是要從正面、側面？」他說，有些人很會畫圖，但不一定會抓得到重點，「我們會希望在這個平平的圖面之中，讓主題跳出來，或是要表現出主體是誰、客體是誰，應該要被強調的點是什麼。」

不確定人物互動時就站起來比劃，為此，CG 組大概都暗殺、下毒、毆打過自己同事。

Chris 補充說明，「我們一切討論的出發點就是，讀者要能看著你的圖，很快進入這個新聞的畫面裡。也許讀者沒有意會到這件事情，只覺得讀過去很順，但那個很順的原因，就是我們幫他排解了細節。」

最常見的排解情況像是車禍。「車禍一定有分正向跟逆向的撞擊，我們常常第一時間看到記者拍回來的照片是某個角度，這時候如果 CG 組為了讓衝擊畫面有張力選了另一個角度，照片和 CG 並置，讀者就會錯亂。我就會強烈建議 CG 組：可不可以找其他有張力的角度？或乾脆把車頂畫透明？」

聽完，突然對 CG 圖產生複雜的心情——那些人物的情態和動作實在太過飽滿，很難看見繪製他們的人，日常裡在意的居然是這些。

秋廣印象深刻的修改，也來自於客觀事實資訊上的調整。2020 年 1 月 2 日，黑鷹直升機於新北烏來發生迫降意外，機上 8 人死亡，包括參謀總長沈一鳴。新聞下來，CG 組任務是繪製直升機內座位圖，他們在得知型號後，先找到國外同型號的機型座位結構。但在核對草稿時，政治中心負責人驚覺這和國內配置不同，他們快速調整。

Chris 想到的則是太魯閣號翻車的例子。2021 年 4 月 2 日，開往台東之太魯閣自強號列車，高速撞上一輛邊坡滑落的工程車，8 節車廂全部出軌，造成 49 人罹難。

全民震驚於這個悲劇，但 Chris 對那天的印象是：工程車的顏色，一開始畫錯了。

「這是絕對不能錯的，我們在蘋果內常講，你可以做得不好看，但你不能做錯的東西，這是新聞非常重要的原則。錯絕對是大忌，你要道歉。我為什麼對這個 case 這麼有印象，因為隔天其他報紙的 CG，他們畫成『計程車』，黃色的顏色對了、結果車型不對，把貨車錯畫成轎車⋯⋯有些人覺得沒關係，可是這個東西以新聞傳播來講，是不可以的。」

他將自己的工作稱為新聞美術——「我覺得新聞美術有些特質，是跟其他美術不一樣的。我會希望新聞美術是一個實事求是的美術，是一個正確性的美術。」

蘋果的滋味

秋廣說，工作其實和自己原本想像也不太一樣。「比如說我們會遇到真的很有理想的同事，希望能夠和國外商業新聞媒體製作出一樣做出簡潔、精緻，又有美感的圖像，這都發生過。」

印象深刻是太魯閣號那次，「真的太遠，什麼狀況不得而知，只能用 Google Maps 去看。是後來記者到現場用空拍機去拍，才能夠很直接的了解現場該怎麼畫。」

面對批評，Chris 和秋廣都認為，外界對蘋果腥羶色的印象，在成立媒體自律委員會後已有改善。秋廣翻到早年 CG 圖時還會驚訝，會不會尺度太大？「襲胸就真的是摸上去、裸體就裸給你看、兇殺就是刀子直接刺在身上⋯⋯」後來圖像更多以示意為主，無論人物情態和肢體多誇張，性騷擾不能真的觸碰到身體，會是「快要摸到」，情殺的刀子，則是「快要刺到」。

但這樣的調整，就是終點嗎？編輯檯上聽見不只一種聲音，會傳來媒體自律委員會及 NCC 意見，也有網友更多指教。

Chris 說，最沮喪是網友反應蘋果怎麼不夠力？還可以更好笑、更誇張、更有攻擊力吧。

「有時候讀者會希望政治漫畫把可惡的對手畫得更可惡，可是新聞面向很多種，有些讀者的願望真的超過底線。比如說世衛秘書長譚德賽，大家很討厭他，有些讀者覺得我們應該把他畫得再壞一點點，可是這會有原則在，我們可以挖苦他的行為，但不能把他畫成豬頭啊。」

在《蘋果日報》的日子，滋味總是複雜的。

美編也看天吃飯。收照片、排版，大概就是晚餐時間，會遇見多可怕的畫面，是上天安排。Chris 說，即使自己已經算很會消化的人了，2003 年的南亞大海嘯也抵擋不住：「那一個禮拜的外電照片，全部都是屍體照，尤其又在印度，天氣又熱，很多遺體都已經⋯⋯很可怕，照片進來真的是很恐怖。」

要怎麼消化，他說，也只能看個人特質。有些同事這麼多年下來，還是無法適應，特別是資訊一直進來、變動很大時，有人直接呆住無法反應，有人做版做到崩潰，跑去廁所哭。這些，他都明白：「這情有可原啊，誰受得了這個壓力？可是當下他跑出去的時候，我也只能趕快想：那現在是要找誰幫他做？」 

新聞如同世界一般不講人情，他們的工作現場，也是如此。

「我們在應徵時都會講清楚，這是份壓力很大的工作，隨時隨地你要做的東西都會被推翻掉，你也不能去討價還價——不是只有你倒霉，很多人都跟著新聞的波動在變化。」

能一直做到最後，Chris 說，還是自己本來就比較正向吧。「雖然看很多負面的、支離破碎的災難畫面，但幸福的、正面的新聞也看了不少。慢慢就會理解到，這世界上就是會有不好的、悲慘的事情，發生的同時，正向的事也在發生。這樣想，就比較不會累積一些負面能量。」 

兩年前，Chris 與紙本同事們大多一起畢業了。「我像談了一場 18 年的戀愛，現在要結束了。戀愛中酸甜苦辣，但總結來講，我談了一場非常好的戀愛。這個公司帶給我的衝擊和成長，讓我對他有個無法抹滅的愛。當然有好有壞，我也不能只講他好的部分，他也有壞的部分，不管怎樣，我們都一起經過了這 18 年⋯⋯18 年，所以是真愛（笑）。」

我問他想念上班的日子嗎？

「從第一天離職後就一直很想念。在蘋果上班很累，但不是一種折磨。有一種累是打球完的那種累。蘋果的累是這樣子的。」