劇院的魔法：傾訴、聆聽，加上高劑量的想像力──兩廳院駐館藝術家 李屏瑤 & 鄭嘉音╳無獨有偶

穿過潔白的廣場、練舞的少年少女，走近大廟的樓梯，期待和好奇都已經預備。時至年末，兩廳院 2023 的駐館藝術家於此佈置了累積一年的思考與探索，讓作品在不同空間連結、回應當下的議題。

作家李屏瑤創造了可以留言、塗鴉的樹洞，讓任何人都可以在其中自由地敘述自己。而首次以劇團形式駐館的「鄭嘉音╳無獨有偶」，則帶領大家和製偶材料共同玩樂，從中探索劇場的永續方法。年終呈現裡，藝術不只是個人的展演，也是面向社會的參與和對話，每一個進入建築的「我」，都是「我們」的一部分。

說吧、畫吧，既然是樹洞

走進一號門，你也許困惑——為什麼售票口前面會有投票亭？

掀開布簾，檯面上並沒有選票或印章，卻擺放筆、便利貼、卡式錄音機，抽屜櫃裡則收納許多卡帶，這些都提供進入的人自由取用。

主持 podcast 節目《違章女生lalaLand》、出版女同志小說《向光植物》，李屏瑤既是文字工作者也是女性議題倡議者，展覽「樹洞與回聲」延伸了她對人細微處境的關注，設計從一個投票亭改造而來，保留投票亭匿名和半隔離的特性，讓裡頭成為人們可以放心傾倒的樹洞，那些在外無法吐露、不想解釋的心緒或秘密，在這裡可以用筆書寫，可以說給錄音機聽。

獨自站在其中，不同顏色、不同字跡的便利貼遍佈四周。收到先前進入這裡的人問候早安，也有人留下發生在他自己身上的小故事，一些外人看起來不會明白的，碎片般的心情。

想被聽見的聲音則保存在一盤盤卡帶裡。我將隨機的一個卡帶放進插槽、按下播放，懷舊機器的底噪讓聲音像是穿越時空而來，第一段錄音開始緩緩播放，不知道是誰的聲音正被聆聽，而我站在時空的這一頭，用耳朵承接了陌生人的話語。

投票亭裡一人一票、票票等值，前提必須交出有效票才算數，寫著一段對話——

：「你跟他在一起快樂嗎？」
：「有快樂的時候。」
：「⋯⋯」
：「既然不快樂為什麼要在一起？」

並不是具體的心情，留言者紀錄生命的片刻，不知道對話是發生於友人之間，抑或他自己的內心。也許他還無法描述在那對話更深的地方，到底觸動著什麼。在如今充滿即時訊息、自動回覆的世界，我們的情緒越來越容易捲入外界嘈雜的亂流而沖散，逐漸變得難以辨認、微不足道，敘述和傾聽更顯得如此重要。樹洞像是按下暫停鍵，停留給予意義，正如李屏瑤在樹洞的使用說明上寫：「你在這裡聆聽，因此那些聲音沒有散去。」

另一個樹洞，則直接利用兩廳院內的性別友善廁所閃亮變身——字面意義上的「閃亮」。推開廁所門，滿牆都是繽紛的反光貼紙和文字、塗鴉，疊加許多像是從雜誌上裁下來的女性剪影，如果不是馬桶和小便斗還在裡面，證明這確實是一間廁所，真的會讓人再次懷疑誤闖了異空間。

過往在德國駐村期間，李屏瑤曾在同志博物館看過一扇公廁的門板，寫滿各種污辱同志、歧視女性的話，這個經驗讓她忍不住好奇，男廁常常充滿塗鴉，但為什麼幾乎從來沒有看過女生在廁所塗鴉的傑作？女生在廁所裡都沒有話想說嗎？或者只是單純身上沒帶筆呢。

三行大字寫在這間廁所的牆上，「女人想創作，要有錢，有自己的房間，還有自己的廁所。」來自吳爾芙的經典名言，並沒有說過最後一句。在這裡，李屏瑤不只讓女生有一間自己的廁所，小便斗上方平台放著足量的筆，隨便打開一支，搶眼的金色。

想起九〇年代開始出現在公車椅背和廁所的塗鴉風潮，有人留下不知真假的姓名電話，有人畫「情人傘」公開示愛⋯⋯，這些毫無道理的痕跡挑戰空間的使用規則，像李屏瑤設置的留言廁所，做出解放的嘗試。

包括反擊的嘗試。在小便斗前面，有人寫：「先生，到底為什麼硬不起來？God bless you ♡」。語帶小小的挑釁，句子的最後面，小愛心散發一股淘氣可愛的寒意，當我們自己拿起筆說話，外界的條條框框都不再是發聲的阻礙。

有關性別，我們進步「很多」了嗎？

閃亮登場的廁所，令人想起十月底同樣頗具九〇年代風格的聚會。

今年十月，李屏瑤曾在兩廳院圖書館舉辦過一場專屬女同志的老派趴踢「沒有名字的鱷魚」，大量彩帶、燈球幾乎把圖書館變成夜店。派對上大家回顧了解嚴後漸漸開花的性別運動，向一起走過的九〇年代致敬。

這樣的聚會至今過了三十多年。三十年裡發生了很多事，2017 年大法官釋憲，宣告民法婚姻章中沒有保障同性婚姻的自由與平等屬於違憲；2019 年同性婚姻專法通過，讓婚姻平權來到新的里程碑。

看起來已經進步了很多，但對生活在其中的我們來說，已經足夠了嗎？三十年後的現在，台灣剛剛走過 #MeToo 風波，往前回溯還有霸社、deepfake 等事件，時代變遷、工具更新，歧視和壓迫變換了方式，依然根深蒂固的存在於社會之中。

李屏瑤形容，「我們面臨的是一個理論或研究都還在進行中的，以前沒有過的狀態。」因此，講座《三十年前與下一個三十年仍說不出口的話》裡她邀請政治大學新聞系副教授方念萱一起對談。她也透露，在最初的邀請信件中就向方念萱表示：「我想知道我們卡在哪裡，我們現在要面對的是什麼。」

講座的主題圍繞數位性暴力，方念萱認為，最困難的地方在於意願難以確認。要如何讓所有人認識到，每個人的意願都需要被尊重？而即使明白確認意願是必須的步驟，我們現有的語言似乎還是太過模糊，在越來越多重要事物都可以用哏圖一笑置之的網路時代，我們更應該學習去問，以及如何問。

但傷害的起源——李屏瑤補充，也許還是要回歸到女性的裸體如何不與羞辱、羞恥掛鉤在一起。女性不是慾望的投射物，是需要平等對待、尊重其意願的人⋯⋯看著仍待通過的關卡和挑戰，眾人專心聽著兩位的對談，證明途中還有許多人攜伴一起。

讓一條線活起來

是大家討論議題的場所，也可以是魔法發生的地方。和講座同一間排練室，線條狀的海綿、EPE 泡綿、瓦愣紙⋯⋯製偶時剩下來的餘料攤開，人們圍成一個圓，和材料一起席地而坐。

無獨有偶藝術總監鄭嘉音和其他成員與我們交錯著坐在一起，在工作坊「舞台上的線條魔法」，製偶師余孟儒是主要負責帶領活動的人，大家都稱呼她小孟。破冰遊戲開始，大家依據規則互傳指令，不過做錯的人並不會因此退出圓圈，也不會有額外的懲罰，反而這是值得慶祝的一刻：「接下來，當有錯誤發生時，我們所有人就原地繞一圈歡呼。」

錯誤並不是錯誤，材料也不只是材料。破冰遊戲結束，我們上前挑選自己喜歡的「線條」，回到一個圓。小孟引導我們去探索不同材料的特性，例如，同樣都是線條狀，海綿比起瓦愣紙更能做出柔軟的波浪，材料就像我們每個人一樣，需要順性發揮。

對線條賦予想像，最重要的是去感受，不要思考。

「想像你手上的線條剛剛擁有生命，它好奇的想要探索這個空間⋯⋯」

小孟手持鼓棒敲擊桶子打著節拍，而我們用直覺去感受線條的呼吸和情緒：它想往哪裡去、變成什麼模樣，它現在感到困惑嗎？還是覺得興奮呢？

探索中，我們也與別人的線條接觸，我的海綿「張嘴」銜住身邊人的瓦愣紙，連結成一條更長的「蛇」，或是大家協力，將線條結合成一頭大象、一座瀑布⋯⋯，人和線條彼此陪伴，空間裡的互動充滿各種可能。

想像力作為一種解方

從線條到立體，一位製偶師的工作大概也是這樣開始的，要先發掘每個材料本身蘊含的生命力，才能讓它變成獨一無二的偶。

再次回到一個圓，這次我們將線條彎折、變形或打結，設定哪裡是謎樣生物的頭部和關節，確定形體之後，小偶如何移動，在路上遇到食物要怎麼進食，遇到障礙的話又會如何反應呢⋯⋯，經過一系列嘗試，我們的偶奇妙地玩在一起。在場眾人投入在手上小偶的冒險旅程，完全忘記它們一開始只是在劇場舞台下默默無聞，等待被回收或丟棄的邊角料。

二號門的入口處，展覽「製偶桌上的材料歷險」是更完整的、專屬於這些邊角料的故事舞台，平時不會有觀眾的碎紙片終於長出眼睛成為主角，跳下縮小版的製偶桌，逃跑到玻璃的另一邊。

穿過玻璃，逃跑的材料聚集在另一張桌子，爬上互動裝置，引導人們將不同的材料放到攝影機下，一旁的電子螢幕隨即顯示出不同的畫面和資訊，許多小朋友圍在這裡，注意力被迷你劇場吸引。與材料玩耍，甚至暫時成為材料的體驗，我們重新感受單純的探索，生命中的一切歷險其實都可以充滿趣味。

現實生活裡，許多餘料沒有逃跑的路徑，必須很實際地面對回收處理的問題，製偶過程中太碎、太髒的零件會當成一般垃圾進入焚化爐，即便有些材料可以回收，過程中產生的能源消耗也會對環境造成污染。

這幾年，無獨有偶的成員漸漸對永續都有共識，鄭嘉音說：「社會迫切需要永續，我們用劇場做出最有力的回應。」如何實踐永續並不只是製偶師的考量，而是要整個團隊共同協力，才能逐步推進的方向。

從每次製作的設計階段就開始留意中間會產生的餘料，無獨有偶制定了一套標準決定哪些餘料可以暫存在倉庫裡，等待將來製偶師二次利用。有一些已經和觀眾在劇場舞台見過面的偶可以通過變裝／變妝，化身成別的角色加入下一部劇，或是參與到其他需要偶的活動之中，延續材料的價值和生命。

無法一步到位做到最完美，但無獨有偶不斷去思考劇場目前可以達成的工作方法。

當我們在工作坊和作為餘料的線條相遇、玩耍，活動結束時也真實感受到，這些材料如果被直接丟棄會多麼可惜。有參與者詢問可不可以帶回家，不過，材料還有屬於它們自己的劇場歷險記。

兩個展覽，一個講座、工作坊，透過駐館藝術家的呈現，不只開放兩廳院的空間，也開放所有停下腳步的人慢下來感受自己，一起回應我們對當前社會的疑惑與思索。