沒什麼大不了的（大不了就躺下）──專訪圖文作家 miuk

 「我好累喔⋯⋯」（2024.04.18）

「兔子，你答應人家要做的工作呢？」
「很煩，不想做。」（2024.04.16）

「如果最後都要聽天命，那為什麼還要盡人事呢？」（2024.04.05）

沙發上，床上，miuk 分身成一隻隻兔子癱在那，線條隨便，表情軟爛，反正幹不了大事那就乾脆躺平，但躺平好像又有點心虛？心虛怎麼辦，就去睡覺吧。躺得更平就不用擔心被其他人精緻又努力的生活限動流彈打到。喔耶。廢物是一種永動機，而創作是一種廢物利用。平穩世代的無限 loop。

懶是懶，但 miuk 其實很佩服客觀意義裡所謂上進的人，IG 上有兩個資料夾，一個叫「雞湯」，另一個叫「上進雞湯」，前者裝 emo 語錄，後者的功能則是自我鞭笞：斷捨離，吸引力法則，fake it till you make it。

「我低潮就會把它們拿出來刷一輪。」

那結果事情有變好嗎？

「呃，好像還是沒有。」

種村有菜的眼睛

「我真的是一個很懶又很難專心的人。」miuk 早就知道自己不太適合認真，但她其實一直都想成為認真的人。

從小功課不算好也不算壞，學才藝也碰壁，她唯一有辦法堅持的就是畫畫，因為唯有畫畫能讓她獲得稱讚。她從繪本開始畫起，一段話配一張圖的形式，「我那時候常常想像愛心媽媽會把我的繪本朗讀出來。」

在普通班只要懂一點畫畫，就顯得特別。爸爸會在親戚面前提起自己有個會畫畫的女兒，同儕也會透過繪畫故事接龍來交流，正向循環下，「畫畫」與「被愛」之間的等號漸漸成立。她就想要變得更好。

小三時接觸的少女漫畫又是另一個世界。《東京喵喵》《尋找滿月》《紳士同盟†》，那是《夢夢少女漫畫月刊》的時代。漫畫線條比以往看過的所有繪本都要華麗，人物纖細的肢體，頭髮多變的造型與光澤，衣服複雜的褶皺，以及最重要的，一顆夠大也夠複雜的眼睛。

眼睛畫得越漂亮越受歡迎，是少女漫畫中的地位象徵。工筆的細膩度，連結著技術的高超，「覺得那就是所謂的『正統』畫風，因為看起來特別厲害、時髦，雖然少女漫畫很難，光畫一顆眼睛就很累——我那時候有練過種村有菜的眼睛。」

種村有菜的眼睛是完美的眼睛。佔了半顆眼睛的橢圓形反光，輻射狀的虹膜紋理，Ptt 上甚至有一套完全作畫解析。對種村有菜眼睛的信仰，說到底是對認同感的信仰。「那時候傳給朋友看，他們都很喜歡，尤其少女漫畫特別討喜⋯⋯有時候朋友還說，妳不要再畫以前那種繪本的畫風了。」

少女漫畫就此成為真理。「這樣回想起來，我喜歡畫畫真的跟想得到存在感、想被認同脫不了關係。也許比起畫畫本身，我更喜歡它作為與外界取得連結的工具。我比我想像的還更習慣也更依賴觀眾。」

這份對於完美畫工的幻想與趨附，在國小高年級便被打破。

打破它的，是當時紅極一時的彎彎。

沒有濾鏡，靠著真誠回擊生活的劇情與對話、易入口的畫風，在 IP 這個詞都還鮮為人知的年代，彎彎風靡台灣。書店漫畫區常見彎彎的周邊擺滿一整個櫃子，宛如聖殿。「我有一段時間，暑假每天起床就是拿一盤水果，打開部落格，把彎彎之前的貼文一篇一篇刷完。連即時通上她跟其他圖文作家的聊天紀錄也都會看。」

她也像研究種村有菜的畫工那樣，研究過彎彎的眼睛，但顯然沒什麼好研究的，彎彎的眼睛就只有兩個點而已。

她第一次知道，不是種村有菜也沒關係。

30 分鐘

師法彎彎，她畫起四格漫畫，創造了一隻吉祥物，沒有耳朵的豬，叫麻Ｑ。麻Ｑ是吐槽役；而負責裝傻的，是她將自己形象簡化後的人類角色，懶璇。「就是懶惰的懶，然後被我爸說很難聽。」

一般常見的家庭劇本裡，父母信奉唯有讀書高，不讓小孩發展興趣，但 miuk 的爸媽不同，很支持她創作，只是他們也有自己的堅持，「他們會希望我還是要好好唸書，將來才能真正唸到我想唸的科系。」

讀私校每天晚自習到九點半，回家已經十點；每週兩天晚上要補數學家教到十一點，週六則是去畫室補術科，補完之後還要上英文，週日是北車全科班。「寒暑假也要我去上聯成，學一些 Photoshop 之類的技能——但我都學不會，我電腦超爛的。」

補習班小孩的寂寞有誰懂？「我常忘東忘西，書讀不太好，不太容易專心，很常被老師抓出來唸。」在私校也沒有太多志向或興趣相像的同儕，畫室裡認識了高職美工科的同學，她豔羨，「那是比較開心的一段時光，我會跟他們交換繪畫。我也開始嚮往外面的生活。」

鼓起用氣問爸媽可不可以休學唸高職？想當然被拒絕。

「他們會說，如果我想要交這樣的朋友，大學一定會遇到適合的。他們其實全力支持我去考藝術大學，但另一方面，也不想要我為了畫畫荒廢學業，他們覺得，既然高中都讀到一半了，不如好好努力準備藝術大學考試。」

高中時去書店只能買參考書，站在漫畫區前太久，就會被唸；數次想去 CWT 都被拒絕；那時候她也讀輕小說，偷偷買一整套野村美月的《文學少女》，「但成績考不好，我媽就會叫我把房間裡的輕小說啊、畫冊啊，全部都搬出來。」

學測畢竟不會考《文學少女》。

為了幫助她專心唸書，爸媽因而啟用了 Mac 的一項功能，可以限制訪客使用者帳戶的使用時間，登入後開始計時，30 分鐘後強制登出——那 30 分鐘的上網時間，是她每天的精神甘露，「上網就是在跟時間賽跑，要先列出今天要看哪些東西。我會看一些創作論壇或影評，或是看動畫，一集剛好二十幾分鐘，是我每天的精神支柱。」

長時間的忍耐，最終在成績上開花結果，她是全年級第一個收到大學錄取通知的人，「原本不看好我的老師也拿這件事給其他人宣傳，同學也不會對我讀動畫系有成見。」只是走進北藝大的校園，一切卻跟原本想的不太一樣。

晚熟

「我超不適合動畫系。」

「我就只喜歡一些動畫電影賞析時間啦、速寫時間。我就只是喜歡畫畫而已，但動畫系要的，不只是會畫畫或喜歡畫畫。」周圍有許多早就想好自己要做什麼的同學，作品與生活都很成熟，其中最顯著的對比是，鄰桌總是打扮得很有個性，要嘛簡約要嘛古著，「我卻完全不知道自己適合什麼風格。」

也不知道自己到底擅長什麼。「我最沒自信的就是想劇情。只能做做美術、角色設計之類的，我一直不敢動筆創作，會很在意別人的眼光。」異於一般藝術科系的評圖生態，動畫系沒有評圖、也不會針對創作理念特別討論，但教授看重學生怎麼規劃進度，能不能把事情完成。

她常常覺得，卡住了。

「我很常開天窗。那時候看一些學校的優秀作品，或是像教授會讓我們去看安錫國際動畫影展，一定都是畫面很漂亮、完成度很高、還要有立體音效，我也想去追求那樣的東西，我會幻想我以後去皮克斯、迪士尼，或是去日本當動畫的原畫師。」

這是種村有菜的眼睛留下的詛咒：「但也因為這些自我要求，我怎麼做都不滿意，因為我一直覺得不夠好，我也不敢做其他事情，變得像死水一樣。」

只剩下每年的動畫節海報比賽她願意主動嘗試。畢竟不用想劇情，沒完成也不會被唸。「我那時候想要投件，才發現我一張彩圖都畫不出來。我想說，好像需要有一個帳號讓我每天練一張彩圖，這樣所以就創了。」

把 miuk 的帳號滑到最底，有人體素描、電繪練習、幾秒的動畫練習——讚數不高，努力的半成品，都是當時的痕跡。

嘗試許多，卻還是不知道自己要什麼。「我在動畫系就像一個卡在中間的人。連自己真正擅長的創作模式跟生活方式都還沒抓到就畢業了，一點成績也沒做出來，可能我大學時會在意外人對動畫系有什麼標籤，但殊不知自己連某些標籤都做不到。畢業也只是多了一個尷尬的畢業帽。」

尷尬的畢業帽還戴在頭上，但身為學生被允許犯錯的防護罩，卻不見了。

「一切就是一團糟。」帶著逃離動畫系的心情，她投了各式各樣的履歷。待過網美雪花冰店，但老是擠不出漂亮的冰，加上老闆與同事背景差異大、性格強勢，相處起來很有壓力，「我有時候打工前會在家門口哭。」她還數度忘記排班時間，看 YouTube 看到一半，突然 LINE 通知跳出：妳知道今天有班嗎？

「我真的不是故意的，但怎麼試怎麼爛⋯⋯」她也當過攝影助理，但老是冒冒失失，摔過老闆的昂貴器材，或是踩到客戶的道具，「我工作第二天，老闆就跟我促膝長談，他很認真跟我說：『我覺得妳不一定要走這一行。妳還是去畫畫比較好。』」

去畫畫比較好。

繞了一圈回到原點，創作最根本的慾望——那股「想被看見」的心情，在做了那麼多不喜歡也不適合的事情後，終於爆發。她想起自己曾想挑戰日更、後來荒廢的插畫帳號，「我就抱著，反正這個帳號已經是長草的廢墟、我愛怎樣就怎樣的心情，發了一個，很醜的用鉛筆畫的負能量圖文。」

鉛筆線沒擦乾淨就放上來，那是 miuk 的第一幅兔子漫畫。就叫「逃避的故事」。

 

越努力越不幸

一則陌生通知跳出。一則又一則。

「好愛 好可愛 愛死 ❤😢」「....这不是也是我吗」「🤣🤣🤣笑翻天 超能體會啦」「My life...」

原來自己是能畫的，並且有人會看。她形容那一刻，「我自由了。」那種自由，是意識到原來自己不必坐在辦公室穿西裝打領帶也沒關係的自由，「我發現我就是註定最適合大量獨處、時間彈性、又能跟外界保持聯繫的事情，除此之外都會爆掉。」

粉絲敲碗，兔子漫畫越發越多，她改用電繪，開始把經營帳號當一回事，聲量也隨之累積，不到一年粉絲數破萬，陸續收到合作邀約，創作漸漸成為謀生工具之一，廢宅乃生存之道：「平常在家省吃儉用好好畫圖就好不要出來害人。」

miuk 說，剛開始畫兔子漫畫的啟蒙導師，是反正我很閒。2020 年他們的頻道剛爆紅，「我覺得我是那種容易不甘現狀但又常找不到解決方法的創作者，一直在等待有個靈活的作品出現然後說『其實可以這樣玩喔！』來放大家自由。」

「各種畫風走一圈之後，我發現這就是我的個性。如果真的要完美的話，那真的會一輩子都畫不出來。」以廢對抗完美，打破那層幻象之後，漸漸地死水得以流動，「我現在下功夫的是『到位』，可以不精緻沒關係，但是我心裡想的，就要盡量跟我表達出來的東西一致。」

如今看待以前為了追求幻象而付出的努力，她想起最近看到的一句話：越努力越不幸。

為什麼以前做不喜歡的工作都做不好？為什麼有時候就是沒辦法畫畫？她發現，「懶惰」其實是一種自我保護機制，告訴她努力的方向錯了，「如果不去思考，只靠一些簡單粗暴的努力試圖改變命運只會招來不幸。」

努力的不幸尤其顯現在社群表現上。經營初期，她也經歷過容易被讚數影響心情的時期。她不自覺就會攀比，讚數高就虛榮，讚數低就容易陷入自我檢討的漩渦。偷偷看到實力強大的創作者沒有獲得相應的關注，反觀被流量眷顧的自己，她常常心虛，「說不定也有很多人覺得，miuk 憑什麼。」

創作者永遠是飢餓的。她常常在社群上滑到有創作者煩惱 IG 觸及變低；或如果流量一好，就截圖感謝讀者。「不是都說『創作就是要忍受孤獨』，我一直以為，這件事是指物理上的孤獨，太專心創作所以只能一個人、沒有人陪伴，但我才發現其實最難以忍受的孤獨是，哪怕身邊總是圍繞著人，行程排得又滿又充實一堆活動，但是你努力後貼出的作品在網路上卻得不到欣賞與迴響。」

「但要怎麼不去在意？我覺得不太可能，這不符合人性，至少我目前做不到。」

有些創作者因此在社群熱鍋上急於攀升，她卻學會躺平的藝術，躺平不是沒用，而是忍耐漫長的焦慮，在對的時機出手：「我原本也想說是不是要日更？身邊人也要我多更新一點，互動啊觸及啊才會好。但現在我知道，這不是我可以控制的東西，不是努力就好。如果不想畫，就先不要畫。」

兔子

為什麼都是畫兔子？miuk 說純粹是喜歡。

喜歡是只可遠觀的喜歡，她沒有餘裕也沒有信心養好兔子。前一陣子她望梅止渴加入養兔臉書社團，才發現原來兔子很難養。

兔子對環境品質很敏感，飼主反被兔子養出一套鋼鐵紀律：不能有噪音，適合生存的溫度約在 20 度上下但不能冷氣直吹，不能用鐵絲狀的籠子否則腳會受傷，兔子看到什麼都想咬所以電線一定要收好、貴重物品不能擺在兔子可以咬到的高度。

但最難搞定的還是，「像是狗跟貓生氣可能會叫、會不理你，但是兔子沒有表情，沒有聲音，除非氣到跺腳或咬籠子，你不會知道牠們在生氣⋯⋯」兔子連死掉都是不出聲的。她說：「真的跟我很像欸。」

「從學校到出社會的過程中，我在很多人眼裡就是這樣，怪怪的、很難理解、事情做不好，但又很彆扭，我很在意別人的想法，卻不知道怎麼表達自己的想法。」

很少被他人看法所傷，是因為她總是在受傷之前就封閉自己。高中與同學約跨年，但她臨時想看一部動畫片，「那時候學校都是異溫層的人，可能不但沒人想跟我去看，知道了可能還會笑我很幼稚。所以我就撒謊說我有事會晚點到，其實是一個人先跑去看電影。」

為什麼不說實話？「因為我會猜測自己做哪些事情可能會被怎麼貼上如何難聽的標籤——這很折磨我。」

兔子的洞窟是她為了逃離傷害而準備的，沒想到她反被這些洞窟困住。她後來把晚到的實情告訴其中一位較好的朋友，但對方聽到也只是喔了聲，沒有其他反應。

「這件事其實真的沒什麼大不了的⋯⋯但我就是很在意。」渴求與他人連結，卻不知道從何表達自己。喜歡與粉絲交流意見的感覺，卻會為了發一則限動要如何排版短路一整晚。

經營帳號與自己，會不會就像在養一隻兔子？如今遇到這種時刻，miuk 會用《我的大叔》裡一句台詞幫自己心肺復甦：「如果你相信事情沒什麼大不了的，那就真的沒什麼大不了的。」

真的沒什麼大不了的。她說越來越相信命運了，因為真的沒什麼大不了的。以前會覺得帳號爆紅是靠打拚，現在更傾向認為那是磁場與緣份，「我很幸運吧。畢業後其實一直瘋瘋癲癲不知道在幹嘛，是家裡人願意給我這樣緩衝的空間，不趕我找正職，還會關心我畫的圖文、周邊，我才能跌跌撞撞更新 miuk 三四年，也很幸運被演算法青睞，接觸到很多讀者，進到一個我覺得很有難得的循環裡面⋯⋯」

但講一講，畫風好像又 miuk 了起來：「不過這樣想，好像也只是在保護自己脆弱的心靈，每當進入停滯期，我就可以安慰自己是命運⋯⋯」

路還很長，看來還是先躺一下再說。（完）