生物股長：從歌唱離別的人，到離別的人

2005 年 10 月大阪一間咖啡廳裡，吉他手水野的臉色並不好看。

苦惱的對象，是生物股長即將主流出道的第一張單曲——彼時，本以神奈川街頭表演為主的他們，被唱片公司相中，公司給予為期一年的緩衝期，好好琢磨第一首主流發行的單曲。編曲完成後進入作詞階段，那是更可怕的修煉，砍掉重練、砍掉重練，就這麼來來回回超過 30 遍。

剛在大阪結束演出排練，也匆匆趕到會場附近的咖啡廳重寫歌詞，那幾天終於交付了最終版本的〈SAKURA〉。

隔年 3 月，《SAKURA》發行，成為日本當紅的廣告歌，長居 ORICON 排行榜 31 週，是生物股長後來成為日本國民樂團的起點，這首在大阪咖啡廳裡寫成的歌，成了三人故鄉神奈川縣小田急線的發車音樂，並最終讓他們登上紅白。

許多人將《SAKURA》視為生物股長一舉成名的開端，然而多年後受訪時水野回憶：「我們花費了一年的時間製作《SAKURA》這張專輯，我們不希望《SAKURA》被當作一砲而紅的奇蹟。」

♢

起初，唱片公司曾以「太多 J-POP 都用櫻花當作歌名」反對〈SAKURA〉這個歌名，但三位團員意志堅定：「如果我們喜愛日本音樂，卻因為太多日本歌曲叫櫻花而反對的話，是非常失格的一件事。」

於是，櫻花雨灌溉了整支 MV，隨著粉色花瓣降落，所象徵的物哀與殉美，也在各種細節裡共鳴：時鐘，制服，空無一人的斜坡路，即將駛往另一端的電車，少女的徬徨與目送。櫻花迎接春天的到來，綻放卻終究是凋零的同義詞。

但即便是凋零，即便是總有一天的失散，生物股長唱出離別，總是那麼有力量。

比如，《BLEACH 死神》的片尾曲〈HANABI〉以煙火之轉瞬，模擬離別前的捨身燃燒。〈茜色の約束〉關於終將失散的人們，用力攫取記憶中茜色傍晚的那一天。生物股長對離別的歌唱，並不絕望，而是徹底燃燒的覺悟，就連激昂的〈青鳥〉，歌詞也處處暗示著終將發生的下墜——

那是一種向死而生，向離別去愛的力道。

一如〈YELL〉曾震動無數人的質問：「サヨナラを誰かに告げるたびに／僕らまた変われる／強くなれるかな？」

每一次向誰說再見，都會讓我們改變，變得更堅強嗎？

〈YELL〉讓生物股長第一次獲得 ORICON 榜上第一，而後被選為 2009 年「NHK全國學校音樂大賽」初中組的必選曲，成為膾炙人口的日本畢業歌。

只是歌唱離別的三人還不知道，他們也將要面對屬於生物股長的離別。

♢

2021 年 6 月 2 日，與水野一同創團的吉他手山下宣佈從生物股長畢業，根據《朝日新聞》報導，山下的離開是因為對音樂想法不同，因而決定轉往幕後創作。

同年專輯《WHO？》裡的主打歌〈TSUZUKU〉（日文裡的「続く」）是生物股長的繼續，也是山下的繼續。儘管方向不同。6 月 11 日橫濱，三人最後一次同台共演，眾多粉絲共襄盛舉，演唱尾聲，安可聲響徹，彷彿想將山下的腳步給留下。三人最後一次共演以最初的曲子〈SAKURA〉結束，像一次緊握，像一次鬆手。

那晚水野說：「從現在開始，生物股長會繼續下去，山下也會在不同的地方繼續他的生活。」

さよなら さよなら ぜんぶ 忘れない
再見 再見 我全都不會忘記

想いをつれていく一緒に生きていく
帶著這份思念 一起活下去

——〈TSUZUKU〉

事後創作平台 note 分別訪談生物股長三位成員，其中吉岡說，「後來我才知道，隊長（水野）寫〈TSUZUKU〉時，想到的就是山下。」不啻如此，十幾年來寫下的歌詞，忽然彷彿都是為了這一刻而提前做的準備。「雖然是一開始就存在的歌曲，但其實和現在的情況是一樣的。」

山下則提到，「還是會有遺憾的心情，然而，我認為在還能感受到遺憾的時候停下，是一種幸福。現場好像有很多粉絲跟工作人員都哭了，我們也收到粉絲的留言，希望我不要退團——但在這樣的情況下，能夠進行最後的現場表演，我想反而是幸運的。」

生物股長變成了如今吉他手水野與主唱吉岡的雙人編制。水野仍記得為此他們重新拍了形象照，真正意識到，我們真的是兩個人了，「我半開玩笑地向吉岡提議，『也許換個位子，心情就會改變吧？』」本來站在三人形象照中左邊的水野，初次站到了吉岡右邊。他說，「氣氛不一樣了。」

♢

水野說，「我認為如果沒有這 22 年，這一切就不會發生。」22 年的經歷閃閃發光——所謂光，是生命與創作被時間刮出了細縫，無數折射的加總。就像水野說的，不用當成一瞬的奇蹟。

「我相信每個人的生命都是貴重的。我覺得 20 歲的人 20 年的資訊量、30 歲的人 30 年的資訊量，絕對比一首 5 分鐘的歌曲所能承載的更重要、更珍貴。因此，與其通過思考『那個藝術家唱了怎麼樣的東西，我認為這種思維方式很酷』來享受音樂，更可以是以『當我聽到這首歌時，它讓我想起了某個人』的方式，來享受它。」

出道 20 多年，生物股長從最初在神奈川街頭流連的大學生，到站上紅白，也接續面對人生中必然的相遇與別離，水野與吉岡近幾年也各自當上了家長。

金曲 35 的舞台上，當〈青鳥〉那句「飛翔いたら／戻らないと言って」響起，相信台灣的聽者也在那一瞬間，不約而同地想起了「某個人」——可能是看《火影忍者》片頭曲裡對望的佐助與鳴人，可能是曾幾何時在櫻花樹下演奏的水野、吉岡與山下，可能是離別時分追尋的背影，以及追尋著的我們。

這些是，不是奇蹟的生物股長，帶給我們的奇蹟。