浪漫的絕對肯定與絕對否定——專訪「張愛玲學堂」策展人楊佳嫻

在臺灣，張愛玲的作品一直處於兩種極端的狀態。

如果探究張愛玲的作品如何在臺灣奠定地位，首先不能忽略學院的功勞。無論是夏志清教授於六Ｏ年代出版的《中國現代小說史》中以專章討論張愛玲，還是一九六八年皇冠出版社推出張愛玲作品時，學者水晶對張愛玲所作的一連串作品研究，引發出其後學院內各種討論，都是無法忽略的重要歷史。此外，張愛玲《秧歌》與《赤地之戀》曾被中國視為帶有「反共傾向」，似乎也間接奠定張愛玲在臺灣文壇的地位，甚至衍伸出有關「殖民地文學」等討論。

聯合文學也在日前出版了《張愛玲給我的信件》，雖然許多信件早已在一九九七年四月發表過，但此次集結出版，仍是讀者了解張愛玲旅美生活與進軍美國出版界挫敗的重要資料。然而另一方面，張愛玲卻在流行文化中變得愈來愈「符號化」。比如網路上流傳許多類似「張愛玲寫給女人的四十九句話」的格言選錄，這種將張愛玲當作「浪漫女性」的「超譯」風潮彷彿脫離出另有自我意識的分身，偶爾讓人摸不著頭腦。

於是這次，網路書店「讀冊（TAAZE）」於四、五月舉辦的「張愛玲學堂」活動就請來了楊佳嫻老師策展，帶我們用全新的視角觀察屬於這個時代的「張愛玲文化」。

那麼，老師自己對於張愛玲被符號化的想法又是什麼呢？「這種情況只有愈演愈烈而已。」「張愛玲已經用各種方式滲透在我們的娛樂文化中，無論是電影、話劇，尤其是廣告。」當談到網路上由張愛玲給女人的愛情與生活建議時，老師也提到其中怪異的落差，「其實只要對張愛玲有點了解，就會知道她講話總是很難聽，不會用那種方式勉勵女人。但這也代表她確實在女性文化領域中獲得了一種『導師』身分。不過我還是對此轉變感到驚訝。張愛玲確實常用鋒利筆觸談『愛情』，但重點其實都是女性在婚姻中被『買賣』的狀況。」

為了讓這次的「張愛玲學堂」更有新意、更具顛覆性，楊佳嫻老師特地規劃了四場由「男性」主講的講座。首先有作家李桐豪談張愛玲與流行歌曲的關係，比如作詞人林夕也深受影響；再來有陳芳明教授重談張愛玲被臺灣文壇接受的過程；熟習古典樂的焦元溥則要來談張愛玲在創作中提到的各種樂曲，比如在《小團圓》中，張愛玲就曾提到九莉喜愛聽《波麗露舞曲》；而最後上場的楊照，一直對張愛玲很有心得，多年前就曾寫過張愛玲和鴛鴦蝴蝶派小說的關係，對於研究者甚有啟發。 

四個主題似舊又新，就希望能夠讓更多人接近這位傳奇女子，而不只是脫離她自身的種種符號。

但會不會擔心年輕讀者無法接受張愛玲？「我深深覺得，她的文字魅力是永恆的。她能夠把中文字繁複的魅力操演到極致。」「雖然有些人說創作要簡潔，但她的形容詞多，卻還是用得好，這是現在網路語言少有的優點。」

「再來就是她所談的婦女處境。從她的作品中，我們可以知道，雖然從十九世紀末就有婦女解放運動，但一直到她所描寫的四Ｏ年代，婦女命運似乎沒有太多改變。能夠選擇的工作很少，還得保持淑女身分，才能在婚姻市場中保持最好的『售價』。就連『浪漫』在她的故事中幾乎也只是買賣市場中的手段。然而時至今日，情況真的有好很多嗎？」「所以我深信，她對婦女命運、生活與情感的詮釋一直到現在都還是有效，完全沒有退流行。」

訪談結束後，老師想想，又補了一句，「但我偶爾也想，愈是告訴我們『浪漫』之虛假的人，骨子裡其實愈在意。」

策展人簡介
楊佳嫻，台灣高雄人。台灣大學中文所博士。目前任教於清大、台大。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》、《青春無敵早點詩》（與鯨向海合編）。