尋求生命和藝術的火種：專訪《行者》導演陳芯宜

陳芯宜的紀錄片《行者》，記錄無垢舞蹈劇場的十年歲月，聚焦於熱情堅毅的藝術家林麗珍，其生活中的日常片段：茶席、衣裙、自由自在的貓，母親、丈夫和家鄉，無一不是創作靈感的一部分。行者是純粹堅定的，安穩踏著時間的步伐；行者是林麗珍、是舞作《觀》中的角色、也是導演自己──一路走來，以溫厚影像記錄生活，尋求人的本質。

每個呼吸都是一種瞬間，舞蹈像雲不斷改變

初次看無垢的演出時，陳芯宜就感到極大的震撼。「舞作結束時，舞者圍成一圈唸心經，當時我的眼淚就一直落下來。是一種無法用言語形容的感動，好像那心經的聲音和心靈相通，但也不知道為什麼。」

這樣的經驗在陳芯宜心中埋下了種子，直到林麗珍老師在 2004 年得到國家文藝獎，有機會可以拍攝林老師。「第一次和老師見面時，也很緊張。老師在那之前就看過我全部的作品，沒想到整個茶席老師都在談論我的電影《我叫阿銘啦》。她看了三遍，一直告訴我哪邊很感動，最後她還叫我不要拍紀錄片了，叫我去拍劇情片！」這樣特別的經驗，讓她和林老師開放心胸，互相信任。

那時候陳芯宜正在寫《流浪神狗人》的劇本，遇到一些瓶頸，有憂鬱症的傾向，林麗珍老師給了她很大的力量。無垢是很沉靜、很緩慢的，擁有豐沛情感與能量，藉由紀錄的漫長過程，陳芯宜也找回迷惘的自我。

而無垢過去多在國家戲劇廳表演，與觀眾的距離較遠。遠遠看無垢，舞作如一幅優美的畫，空間感令人驚艷；但是近距離看無垢，舞者的一舉一動、一顰一息，腳是如何抬起、手指如鳥羽般揮動，更是一種難以形容的感官體驗，隨著悠悠鼓聲，世界如重新開啟。藉由紀錄片貼近的視角，觀眾可以感受不同的、更生活化的舞蹈魅力。

「印象最深的是有一次在華山看《醮》的行前預演，都是工作人員沒有觀眾，真的覺得『時間不見了』，我在筆記本上寫下『每個呼吸都是一種瞬間』，舞者進進出出，呼吸不斷改變，分別構成一張畫，彷彿在看雲一樣。」

藝術作品如「煙」，那麼「火種」從哪裡來？

最初短短幾個月的拍攝，陳芯宜覺得完全不夠，所以她決定繼續拍，她想拍林麗珍：「我一直覺得藝術家的作品像煙，而他們的火種是哪裡來的、升火的過程是怎麼樣的，令我很好奇。」不知不覺就這樣拍了十年，記錄了無垢近作《觀》的生成，從無到有，是很可貴的紀錄。

剛開始記錄無垢時，《花神祭》正在城市舞台重演，舞台上正在彩排，工作人員們來來去去，但舞者們都習慣脫鞋上台，表示對舞台的尊重。陳芯宜發現了這點，就要求自己和拍攝的工作人員也都要脫鞋，這小小的舉動也被林老師看見了，讓她感受到陳芯宜的真心，建立了信任。

「拍紀錄片像是跳雙人舞，沒有辦法一個人跳，互丟想法、互相信任。」

光是看十年拍攝下來的素材，她就看了一整年，剪接選材的過程是痛苦的。「看這十年的素材，是老師和舞者的十年、也是自己的十年。」面對過去的自我，並不容易，剪接的第二年她把素材交給攝影師廖敬堯接手，做了第一輪的篩選。在 2012 至 2013 的跨年派對，與友人一同放鬆喝酒，睡了一天之後，陳芯宜才突然彷彿靈感降臨，著手剪片，一星期後就將整個結構訂出。

《行者》部份採用了 Dance Film 拍攝，希望能真正擷取劇場的精神與魅力，而且無垢的舞作與宇宙和環境相關，很適合在大自然演出，於是他們前往台灣各地取景。原想拍攝整個《觀》的表演，但需要的資金驚人，最後以十天跑遍近全台拍攝了部分的《觀》。拍攝時間是冬天，但舞者穿著都很單薄，還要下水，非常敬業。其中極唯美的陽明山池畔秘境，更是充滿蚊蟲，舞者的辛勞令人敬佩。

在池畔拍攝時，有一段是請火神往前走，但導演和林老師遲遲未喊卡，舞者非常專注地，就這樣走入了水中。「他已不是在跳一支舞，他就是火神！」雙手捧著火盆，不畏水寒和危險，心志是如此堅定。

藉由藝術來修行

除了《行者》之外，陳芯宜這麼多年來，也拍攝了不少與前衛藝術家相關的紀錄片。對於藝術家如何創作，以及人的本質究竟是如何相當執著，讓她忍不住一再挖掘，走上艱苦的拍攝之路。早期她在黃明川導演的工作室工作，已拍攝過不少藝術家，而這幾年記錄的藝術家如《山靈》之竹編藝術家王文志、海筆子帳篷劇櫻井大造、黃蝶南天舞踏團的秦 Kanoko，以及《如果耳朵有開關》中紀錄的聲音藝術家林其蔚、Dino 和黃福瑞。

陳芯宜受到這些藝術家吸引，皆主動自願拍攝他們，其中他們作品中的「儀式性」讓她最為傾心。她談起曾拍攝過的藝術家黃進河，「他曾說過，做藝術對他來說很簡單，但他突然覺得不知道自己是誰、不知道生命是什麼。若他參透生命，大概也不用做藝術了吧！」就如林老師說過她是「藉由劇場來做修行」一樣，陳芯宜和這些藝術家們，皆藉由創作來時時思考生命的功課。

但她也認為，對她個人來說，拍攝這些藝術家來追求自我的答案，這樣的階段已經過了，現在她已很渴望回來拍攝劇情片，目前也努力籌備中。不過若有機會的話，她希望能與藝術家一起「創作什麼」，例如將無垢的 Dance Film 拍完，而不再只是紀錄片，想和藝術家產生更深的連結。

「紀錄片像是一種橋樑，我拍攝的都是創作者，是搭起橋樑讓更多人來了解。」在陳芯宜的作品中，總是關注人的生活悲樂、市井小民的煩惱憂喜，在《流浪神狗人》的最後，人、狗、神都繼續溫柔地流浪，而《行者》亦傳續藝術之火，安穩不歇地緩緩向前邁進。