拓寬框架，回歸「人的情感」——專訪王嘉菲《拉拉手在一起》

作者BIOS monthly

日期04.12.2015

「重點是知道有一件什麼事是自己真正要去做的，人知道有一個人是自己真正要去愛的，人知道因為如此所以要活下去。」——邱妙津

那是個豔陽秋日，在咖啡廳的午後。王嘉菲揹著一只沉甸甸的後背包，一身瀟灑地走進門廊。坐定後，一杯冰滴與一口菸草交互相伴，與我們聊起她費時三年的創作計畫，而今集結成書出版——《拉拉手在一起》。在後記文末，她提及邱妙津在《蒙馬特遺書》中說過的一句話，這句話與本書深隱的意含兩相對映，默默地為書中 34 位受訪者的生命故事下了註腳。

凝神聚望，用影像說「情」——平凡又不凡

王嘉菲經過多次的尋訪與討論，以及漫長而緊湊的拍攝計畫後，終以充滿生命力的影像作品，為書中橫跨各世代、各行各業的女同志，說出她們動人的故事。在王嘉菲的鏡頭下，她們的神韻自然，性格鮮明；王嘉菲跟著她們，漫步在鄉里巷弄中，或晃盪在都市叢林裡，跑跳草地，踽行山間，又或者，回到她們最熟悉的家，她們的地盤，做她們自己——既平凡又不凡。平凡的像在千萬人群中隨揀的一張臉，是你也是我；不凡的是，在現今這個異性戀主流的社會，她們並未停滯不前，自怨自艾，反而是「追求」，勇敢去愛。

那樣的「平凡又不凡」是王嘉菲的影像所帶給人們的直觀感受，這歸因於她長年積累而來的攝影功力。從事影像工作長達十五年之久的王嘉菲，成長在台灣的攝影產業尚不成熟的時期，在以男性為主體的產業結構裡，女性要嶄露頭角的機會少之又少。從視丘攝影學院畢業後，班上男同學個個謀得攝影助理工作，唯獨她和其它女同學不得其門而入，她轉念一想：「不能做攝影助理，那就直接做攝影師。」於是，她進入《經典雜誌》拍攝紀實報導攝影，兩年後，就拿下金鼎獎最佳攝影，而後又隻身遠赴英國進修，接著走入中國轉往商業攝影。

王嘉菲兼具內斂與外向兩種看似矛盾的特質，前者來自於她的生命經驗，後者則源於深埋在她血液裡對人的好奇因子。身為獨生子女的王嘉菲，成長在單親家庭中，由年邁的父親照顧。她的成長過程是孤獨的，因而習於安靜獨處，加上同志身分背負的外界壓力，她學會了觀察，學會凝神聚望，纖細地感知環境與人的互動，以及流洩其中的情感脈動。

人，不是非黑即白

「你不覺得，人很有趣嗎？人性有許多層次與面向，不是非黑即白，好看的文學、電影，就不會那麼簡單。好人也會有黑暗面，壞人絕不會壞到底，因為人真的不是這樣。」王嘉菲說。

書摺頁上的自介寫著「迷戀將瞬間消逝的時光收入永恆的攝影術」，而對於拍攝「人像」為主的攝影，王嘉菲更懷有莫大的熱情。人性本質存有的深刻與複雜，遇上停駐在千分之一秒的光影捕捉時，時常需以少至一、兩張的影像篇幅，敘說一個人、一件事或一個主張，著實不易。她著迷的，就是透過相機挖掘眼前的被攝者，總會有個定落的瞬間，能捕捉到「人性」的獨特展露。王嘉菲表示，拍攝人，好玩的是「一切的互動結果皆是未知數」，她先擬好意向，堅守主張，然後便是等待，同時透過非語言的能量，與被攝者交流。就如「拉拉手」的拍攝過程，她從未給予受訪者明確的動作指示，而是以引導的方式，自然地讓互動發生，因此能夠捉捕到仿若無視鏡頭存在的日常姿態。

王嘉菲將攝影本身帶有的侵略感降至最低，同時參與其中。她習慣使用標準至廣角鏡頭之間的焦段，在這樣的焦段底下，攝影師與被攝者之間是靠近的，共處在同個空間中，相互感知彼此。反觀若是使用長焦鏡頭，拍攝出來的影像，則將失去環境感，也因與被攝者保持距離，而有種類似「偷拍」、窺視的意味，不僅缺少了人味，更失去人與人之間的尊重。這種對「偷拍」的抗拒，也來自她早年的經驗記憶。16 歲時她曾在 T 吧工作，當時的社會對同志不理解，發生不少無良媒體潛入 T 吧偷拍，利用大眾的無知、恐懼與仇恨，製作渲染和醜化同志族群的報導，雖當時她未直接遭遇此事件衝擊，但大環境給予的壓迫感，早深植於心。

在一起，「練習到無條件的愛，你也會無條件愛自己」

尋覓合適的受訪者過程，也是一波三折。因為不僅要找到願意受訪的人，還必須是「合適」的人。所謂「合適」的標準，是要能與這本書所欲傳達的意念相互謀合。「不要只是憤世嫉俗，怨對社會，要有所作為。」王嘉菲說，同時秉持著「在一起」的原則，去覓得對的受訪者。

「親密關係是人生中重要的學習。練習到無條件的愛，你也會無條件愛自己，能愛就能包容社會上和你不一樣的人。」關於「在一起」王嘉菲這麼說。

在書中，我們能看到相伴的情侶、姊妹或母女，她們的同志身分，並未影響她們對人生價值的追求與堅持。紹文與晏霖懷抱著對土地的愛，投入農家生活實踐、Jovi 和 Pillar 透過人工受精共同孕育生養孩子、以花和小顏一路波折，終能牽手相伴，得到部落族人接受與鼓勵⋯⋯，她們和所有的人一樣，走在生命的道途上，在愛、在追求、在實踐，有欲求也有希望，會悲傷也會大笑。最重要的是，她們都「在一起」。而王嘉菲試著透過她們的故事去告訴人們的，是人類最簡單、自然的情感 ——愛。

愛，並非只是老生常談，無論異性戀或同性戀、雙性戀，「談戀愛容易，分手容易。在一起，很難。」王嘉菲提及，雖然設定上是在訴說女同志族群的生命故事，但實際在拍攝時，並未聚焦在「同性相愛」這件事上。的確，這些充滿情感的影像故事，早已超越了性別藩籬，成功地彰顯了愛與相伴相知的美好。

拓寬框架，回歸「人的情感」——是我做影像所追求的

「他把框框拿掉了，大家看到的是人的情感，不是同志的情感。這也是我做影像所追求的。」在談及李安的《斷背山》時，王嘉菲這麼說。

在《拉拉手在一起》這本影像故事作品中，我們也能清楚捕捉到王嘉菲的意圖——她所傳達的不非也只是「人類的共同情感」？更多、更重要的是，這些故事拓寬了人們加在同志族群身上的框架。

如同在書中各組人物故事的章節之間，穿插著一張張小尺寸影像，它們靜謐合宜地擔任起串場角色。那些影像，捕捉了她們私人空間中的物件與互動畫面，顯現個人與親密關係中，既安靜又澎湃的情欲流動。王嘉菲在「導演」這本書之初，便已為這些影像安排了保留席。在父權社會與傳統價值的壓抑下，女性情欲時常被扭曲限制，甚至被否定，因而隱形於社會大眾眼底；對王嘉菲來說，這些私密生活的吉光片羽，不過是實話實說，把女性長期被忽視的面向，溫和又直接地開展在觀者眼前。這微小而細膩的安排，給予了他者更寬廣的角度去看待不同族群，消弭了人類因為「分類」，而衍生的誤解與隔闔。

這本書，與其說是同志議題的影像書，更精確地說，它是一本與社會大眾「在一起」的書。書中人物對愛的堅定與信念，對生命的自由碰撞與追尋，敲響了每一個孤獨心靈；因為她們的不吝展開，人們將明白把人分類是無知，歧視是低劣的。她們代表了所有其他的「我們」，因為「在一起」，王嘉菲進行了一場最溫柔無懼的社會運動。