一月書摘｜筆尖下的魔鬼──為女同志文學打上一個問號
最早讀到台灣拉子文學，自然是邱妙津。那時我已有了一些文學訓練，也不再是自我認同的困惑時期，翻開《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，最令我印象深刻的，不是主角的戀情、認同，而是文學手段：「鱷魚」作為象徵，詩一樣的語言，斷裂的敘事、敏感又反覆辯證的內心獨白，讓我想起同時代的台灣作家。
我逐漸了解了邱妙津之於台灣（文青）拉子的意義，她英俊又早逝的面孔，小說中「憂鬱」、「悲情」和「死亡」意識，成為台灣某一輩拉子永恆的內容。但是閱讀她的著作也讓我思考一個難題：何為女同志文學？在邱妙津之後，有愈來愈多處理女同志情感的文學作品，如何從文學角度、而非僅僅從題材出發，來討論這一序列？
一篇作品不會憑空產生。無論是創作過程，還是內文中，都有重重前人的影子。文學發展至今，一個詞、一個句子、一個情節，都已經被反覆運用。寫作者下筆前，已經被這些詞、句子、情節附身，在層層疊疊的文學傳統下，如何找到自己的路？一些情形下，是有意的參考模仿，另一些情形，則是無意間被影響、被啟迪——個人先是傳統的學生、受益者，其次才是反叛者。
對於一個女同志寫作者來說，這卻是一個困境。整個異性戀（男性）為中心的文學傳統，處處陷阱。那些字句、情節，通常來自一個男人的聲音，在文字的深處和盡頭，則是男女之間的情慾與婚姻。儘管也有少數先驅已創作出女女情慾的作品，但是和整片文學的山系相比，實在微弱，不足以參照。
張亦絢是一位很早就有創作自覺的作家，她說自己「可能一輩子都在醞釀（創作）」。2001 年，她出版小說集《壞掉時候》，2003 年出版《最好的時光》，兩部都以女同志故事為題材。她說，在創作的過程中，她並不特別意識到「女同志作家」這一身分，也不為此困擾，她所思考的是文學上的挑戰：如何開始書寫一個缺乏傳統與前例的領域？
儘管出色的女同志文學很少，但是張亦絢有意識地選擇了另外一些作品，作為參考的對象，比如艾蜜莉．勃朗特（Emily Jane Brontë）的《咆哮山莊》（Wuthering Heights），這部小說「非常奇怪但也非常有意義」，和拉子題材有類似之處，即它是有關愛情與社會環境之間的矛盾。
今天幾乎被視為最著名「女同志作家」的陳雪，最早的創作是在 1994 年，那時她還是一名大三的學生。直接啟發她創作的，並非文學，而是一部電影《情迷六月花》（Henry and June，1990）。這部電影改編自安娜伊思．寧（Anaïs Nin）的日記，片中安娜伊思．寧結識了小說家亨利．米勒（Henry Miller）夫婦，之後愛上了米勒的太太——烏瑪．舒曼（Uma Thurman）扮演的瓊。
.jpg)
陳雪中學時曾經暗戀女同學，但是還沒有與同性的情慾經驗，片中安娜伊思和瓊的情慾讓她覺得很奇怪，又讓她印象深刻。她記得，安娜伊思個子嬌小，就像自己一樣，而烏瑪‧舒曼很美。陳雪寫出了第一篇小說〈尋找天使的翅膀〉，主要的情節如同電影的翻版：一個喜歡寫作的女孩，喜歡上一個性感成熟的女人。在此基礎上，陳雪把情節扭曲、複雜化，加上了一層母女情結。這篇小說後來收入《惡女書》，為陳雪帶來「女同志作家」、「酷兒作家」的名聲。
可以想像，越早的寫作者，可參考的對象越少。隨著時間過去，女同志文學逐漸建立起自己的傳統，加上不同文化、不同媒介（譬如電影、電視、舞台劇），使後來的寫作者，有更多學習的對象。
出生於 1987 年的柴，少年時代閱讀邱妙津、陳雪、《寂寞之井》（The Well of Loneliness）、《藍調石牆 T》（Stone Butch Blues），也曾受到邱妙津「悲情」風格的影響，赴美國讀書後，她尤為喜歡舊金山的女同志作家 Michelle Tea，柴總結其風格為「很直白，沒有什麼修飾」。她自覺地學習這一風格，試圖以簡單、明快的方式推進情節。同時，像很多同代的寫作者一樣，在場面轉換、對白方面，柴也受到電影、電視劇的影響。
並不是每位作家都很早將「寫作」看作一項職／志業，並有意識地去參照、模仿前作。羅浥薇薇 2010 年開始寫小說《騎士》，她形容那時的自己：一敗塗地。她放棄了博士學位，回到台灣，在陽台上或是在 7-11 寫作，想要記錄下一些什麼，一段生活，一個街道，一些電影和音樂，一些人與生活。2013 年，這部六萬字的小說《騎士》出版，故事的主線是台灣的酷兒／拉子在倫敦的生活，其中有一段戀情和一位跨性別朋友的死亡。在這部技巧不算成熟的小說裡，最令人印象深刻的是某些氛圍，以及作者在不同時空、知識之間建立聯繫並籠罩以情緒的能力。
寫作《騎士》之前，羅浥薇薇說，自己一直在寫，不過那時寫的都是情書。事實上，這是女同志社群的常態，九○年代中期以來，女同志習慣了聚集在 BBS，在其中獲取資訊，認識朋友，並以文字傳遞情感、表達心情。即使如年輕的寫作者柴，也曾有過結交筆友、互通書信的經驗。
不知道有多少寫作者，生活在女同志社群強大的書寫傳統中，她們不一定有「文學」的企圖，只是勤奮地寫情書、日記，其中又有多少像羅浥薇薇一樣，突然在一個篇章內找到了寫作的樂趣，開始發展自己的寫作才能，最終為女同志文學傳統添加了新的內容，而這些情書、日記，對女同志文學又有怎樣的影響？
起初只是為了記錄，在《騎士》之後，羅浥薇薇成為更自覺、也更有自信的寫作者，小說、散文都有成績，尤其是散文創作，氣韻綿長開闊、文風漂亮，學術的積累和情感力量剛好平衡，令人印象深刻。
2006 年，何景窗發表了〈女馬〉。在這篇文章中，她書寫了少女的青春期，那發育的身體如同「女馬」，主人公「我」（顯然並非男性）未被身體的變化所苦，卻對「女馬」漲滿了混亂的情慾，並發生了最初的性經驗。在〈女馬〉中，何景窗已經表現出了自己獨特的風格：大膽的想像力和綿密的譬喻。這篇文章獲得了大辣出版社當年「性史」徵文第二名。
在後來的訪問中，何景窗說，寫作〈女馬〉是缺錢導致的意外，也是這篇文章，讓她從文學愛好者成為比較成熟的寫作者。
2010 年，何景窗的散文集《想回家的病》出版。書腰上，詩人鴻鴻的推薦語是「從女童到女同的啟蒙日誌」。看到「女同」二字，何景窗感覺自己被放入了某個類型。更讓她有些困擾的是，訪問時，很多人都直接問她：請問妳是女同志嗎？
這樣的提問，來自於一種假設：女同志文學的創作者，應該就是女同志。撇開提問者對於性別政治的盲點──人們通常不會問一個作者：你是異性戀嗎？這樣的提問背後有一連串問題：什麼是女同志文學？假設是以女同志為主要情節的文學作品，那麼異性戀的作家當然也可以寫，何須「女同志」的身分？又何為「女同志作家」？是身分為「女同志」的作家，還是身分為「女同志」同時寫作女同志題材的作家？假設一位大家向來以為的「女同志作家」，突然寫了一本異性戀題材的書，那麼，它還是女同志文學嗎？
以陳雪為例，她一開始創作，就寫出女同志情節的小說，被認為是「女同志作家」，近年來，她又因為《迷宮中的戀人》等作品，以及與女友的婚禮、在臉書連載的生活日記，成為台灣女同志的一個形象。她的寫作前後跨度二十年，但是，在一前一後兩端之間，陳雪與「女同志」的身分曾有過刻意的游離與斷裂。
1994 年，女同志小說〈尋找天使的翅膀〉發表時，陳雪有一個男朋友。《惡女書》出版，她有了一個女朋友──「終於有了女女戀」。對陳雪來說，出櫃不難，做同志是一件很好的事。因為之前她的男友是混混加有婦之夫，這次終於有了年紀差不多的伴，而且是一對一的關係，儘管是女生，爸媽也覺得很高興。
那時可以出櫃的女同志不多，陳雪以「女同志作家」的身分，出席各種場合，談女同志身分，談同志文學。她覺得這很有趣，但也覺得分裂：一半的自己生活在台北，穿著暴露、言行大膽，是一個酷兒作家；另一半的自己卻在鄉下的夜市擺地攤、過著勞工的生活。
小說《愛情酒店》出版時，有女同志包場，幫陳雪辦新書發表會。會上，有人納悶地問：為甚麼妳的小說有和男人做愛的情節？陳雪不知道該怎麼解釋，也不想解釋。她開始覺得「女同志作家」這件事是一個包袱。
2003 年，陳雪受《蘋果日報》之聘，去峇里島旅行。她與不同男性發生異國戀，並寫作遊記，寄回台灣。這些文章結集為《只愛陌生人》，在同志書店晶晶書庫新書發表。讀者遞來紙條：有人在網路上把妳罵得很可怕，說妳欺騙女同志的感情──原來妳不是女同志，那麼不正經，那麼敗德。
對於峇里島豔遇的反覆回溯中，陳雪認為其中一個她會如此「敗德」的動機是：她好像在毀滅陳雪作為女同志小說家的身分，必須毀滅，不然沒辦法往前走。
在文學上，陳雪意識到「女同志作家」的定位侷限了自己的創作範圍，正如「女同志」並不能概括她完整的生命經驗。她想要回頭處理更黑暗、更無法「出櫃」的生活，原生家庭、階級。所以她決絕地暫時放下「女同志作家」的身分，也減少出席各類同志活動——她所感受到的束縛，或多或少也是因為和同志讀者太近、與她們之間有一種情義上的承諾。
當陳雪完成了《橋上的孩子》、《附魔者》，獲得了嚴肅文學界的認可，再回過頭來寫作《迷宮中的戀人》，並藉 Facebook 再一次將女同志的身分與生活公諸於眾，她覺得現在的自己，比以前「健康」，不會在社會身分與文學之間做絕然的切割。儘管她不喜歡「同志文學」、「原住民文學」等依據題材進行的分類，也不喜歡「女同志作家」的身分，但是，她從同志讀者身上得到很多，她覺得這是必須要背負的包袱。
分類、評論，她認為是評論家的事，只是，她仍然疑惑，假如同志文學，是指其中有同性戀、或是主要情節是同性戀，那麼比如《福爾摩斯》這樣超 gay 的影集，到底算什麼呢？
在這方面，張亦絢的《愛的不久時》提供了一個絕佳的例子。《愛的不久時》出版於2011年，主要的情節是一位台灣的女同性戀到法國讀書，與一個法國白人男子發生了一段註定不會長久的感情與性。曾經寫作《壞掉時候》、《最好的時光》的張亦絢，令很多讀者吃驚。這還是女同志文學嗎？有人問。
作者：徐堰鈴 / 策劃
出版社：女書文化
