台北城市散步｜ 暗夜條通之旅
夜晚九點，是條通一帶重頭戲開演的時刻，在六條通與林森北路口附近的便利商店，看見早先接受我們採訪的 Chi，我們沒有上前去打招呼，因為一派輕鬆站在那裡的他並非偶然路過，而是正準備開始工作。
台北不夜城，條通
「條通」，指的是由中山北路以東、南京東路以南、新生北路以西與市民大道以北的區域，日治時期稱此處為大正町，主要為當時日本官員的宿舍區。國民政府來台後，政府接收此區日式房舍給來台官員居住。1950～1970 年代的韓戰、越戰時期，台灣成了美國軍隊供應基地和休閒場所，美其名「休閒」，實則是來台享受幾日春宵，條通也在這個時期大量開設供美軍娛樂的酒吧。1980 年代，越戰結束、中美斷交、美軍退出台灣，時值日本經濟復甦之際，日商紛紛來台設立分公司，條通原本就是是日本人密集居住之處，於是大量日本公司再度回流至此，1980 年代便成為條通的全盛時期，日式酒吧也在此蓬勃發展 。
條通的三七仔與我們一般印象中的皮條客不太一樣，除了是針對日本人，來條通找樂子的客人不一定全是要性服務，有些人只是想找一間日式酒吧，和會說日語的店員們聊天小酌一番。「目前比例大概是 4：6 吧。」Chi 這樣說。既然客人需求不盡相同，Chi 配合的店家類型也是百百種，有日式酒店、出場店，也有酒吧，當與路上搭訕的客人聊完後，就可以跟據不同需求介紹店家，當然這個時候如何消費就要一併講清楚。Chi 的日文流利，長相斯文、穿著也不會流裡流氣，甚至可以說有點正式，絕對不佔客人便宜，也正是如此，Chi 也有了固定找他介紹的熟客。
一般人對條通最大的誤解，是以為這裡只有提供性交易的酒店。其實，從前條通佔最大多數的是日式酒店，店內不提供性服務，現在的日式酒店甚至會申請營利事業登記證，一樣乖乖繳稅，且條通的日式酒店數量也已被大眾熟悉的日式居酒屋、酒吧超越。台灣的日式酒店規模通常不大，小小的一間店裡基本配備是一間包廂（通常沒有門，就是流蘇般的簾子若隱若現）、三至四桌（幾桌就接待幾組客人，在換桌率很低的狀態下，酒錢是重要收入來源）、吧檯（可以招待單獨前來的客人）。日式酒店的小姐主要工作是陪客人聊天，以全力取悅客人為宗旨，部分店家也會要求小姐業績，每個月有所謂「幾進幾出」的規定——小姐一個月必須要有幾次帶客人進、出場的紀錄，進場指的是小姐必須私下邀約客人在上班前一塊吃飯等活動，再將客人帶進店裡，有時候還因此遲到了。客人除了剛剛一堆「前戲」：請小姐吃飯、帶去逛街可能的花費，還得負擔小姐晚進店裡的時數，出場的規則也相同。在外人眼裡，麼看都覺得得不償失吧？讓客人願意掏錢，當然全靠小姐們的本事了。
擁有日／夜面具的酒店小姐
在條通打滾了十多年的小姐「席耶娜」，原本是百貨公司櫃姐，因為想多存一點錢，就來到條通的日式酒店應徵。有著雙子座豪爽性格的席耶娜，工作兩個月後發現自己簡直如魚得水，乾脆辭了白天專櫃正職，專心在日式酒店上班。席耶娜說，她最高紀錄可以單獨 Hold 一桌五人的客人，「這時候妳就要會察言觀色，五個人裡面總有一個是重要人物，可能是老闆，也可能是他們要招待的客人，日本人重面子，妳讓他們的客人開心，就是給他們最大的面子，該取悅的人取悅到了，一行人就會開開心心付錢。」刻板印象中，好像會脫衣服就能當酒店小姐，在這可完全不是那麼一回事。為了要能跟客人搭上話，日文從不通變流利，要了解日本時事，各種話題也要略知一二，才不會成為句點小姐。
得體的應對進退，讓在酒店打滾十年的席耶娜，至今還是沒有訓練出酒量，因為她避酒的手段實在高明。一陣子後，席耶娜去澳洲打工度假，期間徹底展現了高超經營頭腦：她發現澳洲性感內睡衣價格昂貴，於是她開始流連各大夜店與脫衣舞酒吧，與裡頭的小姐、櫃台混熟後，再向他們銷售從台灣海運過去的性感內睡衣。對於經營自有一番見解的她，回台灣後，陸續在條通開了幾家店，現在則是專心經營位在六條通的 Talking Bar——“Bar 9”。
Bar 9 因為是酒吧形式，消費相較於日式酒店低上許多，但席耶娜同樣嚴格要求員工要認識每一位來店裡消費的客人，「我們賣的是友情，在這裡，客人買的是一種無形的氣氛，否則便利商店一百塊就可以買到的酒，客人為什麼要花兩、三百塊來這裡喝？」
子敏媽媽桑與席耶娜曾經是同一家日式酒店的同事，現在則自己出來開日式酒店，趁著營業前，我們一行人在子敏媽媽桑店裡聽這些故事，總覺得有那麼些不真實。牆上水族箱中紅色金魚來回游動的身影、酒店內隱隱的煙味吻合我對於酒店的膚淺想像，但內部整體的開放空間，卻直接打破酒店內酒池肉林的意象，從子敏媽媽桑口中得知，現在陸續報到的小姐們，幾乎每位在白天都另有正職工作，連酒店的員工旅遊都得安排在連假期間才行。林森北路的酒店並非遠在天邊，不過是另一份糊口的夜晚工作罷了。
這些不真實感，或許來自於長久以來，堆疊在「酒店」這個名詞下神秘又隱晦的氛圍，在搓破這個泡泡後才發現，其實我們以為紙醉金迷的世界，不過是另一個為現實庸庸碌碌的你我，沒太多不同。
當暮色低垂，條通一帶正是燈火通明時。即便近年因日本經濟衰退，客人消費型態改變，生意大不如前，店家汰換速度之快，卻也因為條通開店成本較其他地方來的低廉，仍不斷有人前仆後繼，希望在此圓一個夢想。
「十年後這裡搞不好會跟萬華一樣沒落。」當我把 Chi 的想法告訴子敏媽媽時，開業近五年的她只說：「我希望十年後我還守著這家店」。
【城市無間道｜The Hidden World】
若為台北畫上一道光譜，你生活在光譜的哪一端？
可曾想過同樣生活在這個城市，卻從未接觸的另一端，是什麼樣子？江湖恩怨、風花雪月、生離死別，或許離你認知的現實世界並非如此遙遠，只怕你不想探聽、不願接受。
若是有這個機會，一探光譜另一端的台北無間道，你，願不願意，親自見識一遭？
活動詳情請上官網。
