蘄觀｜紙菸與黑咖啡──評《咖啡與菸》

作者李蘄寬

日期11.01.2017

「你的午餐就吃這些嗎，咖啡與菸？那不太健康啊。」

《咖啡與菸》由美國導演賈木許（Jim Jarmusch）歷經十七年，將十一個獨立的段落集合而成，每段的劇情並不一定有高潮，段落與段落間幾乎沒有劇情上的連結（只在某些重複的台詞與相似的標題上），然而貫穿整部電影的是，一如其電影名稱，每個段落都充斥著咖啡與菸。

這是部黑白電影，而黑白對比也在該片中充分地被發揮。在音樂的使用上多以歌曲呈現，用來調節節奏與表達角色心境的轉折，存在感些許濃厚。在鏡頭的調度上，該片沒有運鏡，拍攝角度大約分成三種：由上俯拍桌面、單拍一人說話、兩人對話。場景皆以一桌二椅為基礎，由兩人面對面對談（偶爾加入第三人），方形桌子的桌腳正對鏡頭，演員們以一種極為俗濫、舞台劇的方式面向大開。片中大量出現格子與條紋圖案，在桌子上、桌巾上、牆壁上、衣服上，一切都顯得方方正正。

然而，在這方正、充滿 45 度角、穩定、二分的一切之下，導演賈木許並不是一個完全的置中狂，在《咖啡與菸》當中看似對稱的構圖中，畫面總是多少有些偏斜，這樣的做法能讓畫面不那麼扁平、為背景帶來一些立體感，也相當適合這些焦躁的角色們在其中互動。

《咖啡與菸》裡的語言帶有一種尤涅斯科（Eugène Ionesco）式的荒謬與幽默質地。片中的角色都帶有強烈的後設性質，這些現實生活中的演員、音樂人，在片中也大都飾演與自己同名的演員、音樂人，甚至可以一人分飾兩角（凱特布蘭琪飾演自己與表妹），有許多笑料都是與這些人物現實生活中的處境呼應（如難以被找到的比爾莫瑞極力避免被認出），創造出一個個詼諧的平行宇宙。這些人聊著香菸與咖啡的利弊，談論音樂大小事，也聊生活的種種一切。

物件們的細節以非語言的方式透漏了許多資訊，咖啡與菸就是角色們的縮影。抽菸的方式、菸灰缸的多寡、菸蒂的堆積說明了角色間的關係，而菸的種類說明了角色們的背景與偏好，但不管這些菸是 Camel、Marlboro 還是手捲菸絲，它們既不是雪茄菸斗也不是電子菸，而是老派、具生活感的紙菸（cigarette）。在咖啡方面，就算是雙胞胎也有可能一個人加奶精另一個不加，糖的比例、杯子的數量就是角色們的寫照，但不管是怎麼樣的咖啡，就算點的是濃縮咖啡，最後來了總會像是美式黑咖啡。

咖啡與菸對《咖啡與菸》這部電影來說是什麼呢？咖啡與菸是人跟人之間關係的聯繫，有時是支撐生活的動力，有時是戒不掉的小東西。咖啡與菸一直都是社交的潤滑劑，而該片以它們為載具，帶領觀眾去想像一個廣大的社群，那些過著相同卻又截然不同生活的人們。