Easy Ride, Rough Crafts：專訪手作哈雷機車達人 Winston 小葉

作為好萊塢影史上最偉大的公路電影，《逍遙騎士》（ Easy Rider, 1969 ）標誌了六、七〇年代美國青年們的憤怒與吶喊：嬉皮、反戰、性解放、迷幻藥，對於傳統體制的抵抗，向著心靈自由的渴望。彼得方達（ Peter Fonda ）、丹尼斯胡柏（ Dennis Hopper ）、與傑柯尼可遜（ Jack Nicholson ）在電影裡迷離現實，放蕩不羈的形象，就像是那個披頭年代裡的人物縮影。而同樣令影迷們津津樂道的，莫過於片中主角們騎乘的兩台哈雷機車。雖然距離 1903 年哈雷戴維森（ Harley-Davidson ）公司生產出第一台車已經過了一甲子歲月，但是《逍遙騎士》電影的成功，不僅洗刷了過去諸如「飛車黨」暴力的惡名昭彰，也讓哈雷機車成為嬰兒潮世代以降，追尋個人自由的象徵印記。電影裡彼得方達騎乘的那台「美國隊長」（ Captain America，與四〇年代的漫畫英雄人物同名，又是個反諷的呼應），水滴狀的油箱繪製星條旗圖案，再搭配同樣款式的頭盔，主角與機車都成為世世代代對於哈雷與騎士形象的難忘記憶。

本月份 BIOS 所企劃的「手作達人」系列，除了去探求「手作」工藝帶來的精緻與細膩，有如日本「職人魂」精神的體現，另一重可能面向在於現今工業化大量生產下的對立──用「手作」實踐個人風格，追尋正規生產體系外，遊走縫隙的自由。於是，當「手作」的自由意象碰上了反叛年代裡的哈雷機車，兩者的交錯又會帶來什麼樣的火花呢？這次我們找到了台灣第一家標榜「可以自由訂製屬於自己的哈雷機車」工作室──Rough Crafts，與主人 Winston 小葉進行一趟屬於我們這個世代的追尋自由之旅。

我從大學時代開始玩檔車，又因為唸工設系，覺得很多東西都可以自己動手做。研究所時拿了教育部獎學金去美國進修一年，因緣際會認識了做重型機車改造的頂尖設計師，當時相互交流想法，也有過一些合作機會。後來回台灣就自己做了一台重型機車，變成自己的研究所畢業論文的主題。退伍後我想要延續這份興趣，於是決定自己開店，從 2009 年到目前為止已經一年多了。

開店以後很多事情都無法那麼自由，客人訂製的車我大概要三個月左右才能做完。店內除了我之外，來幫忙的人大概都是有需要才會過來，其他都是我自己在做。目前大概就是靠口耳相傳，做過的車其實也沒有很多。至於人手上，我是覺得可遇不可求。很多人常在網路上說對手工機車有興趣，想要來請教我，但是一問之下只是喜歡改車、但其實什麼概念都不知道，所以也幫不上忙。這方面我想就是隨緣，反正我的工作從一開始就是這樣，隨緣而生吧！另外，有很多人問說為什麼我們不幫人訂東西？其實是可以啊，只是很多人不知道。我沒有刻意說這件事，也不打算刻意去搶這一塊餅。我只是覺得因為我人手已經不足了，就專注在訂製哈雷機車這一塊上面。每個人有每個人應得的那塊餅，如果老天爺覺得這是你的，總有一天你就會吃到，急不來的。

所謂的「手工」只是個比較容易想像的稱呼，嚴格說來應該算是「訂製」。有些部分，例如排氣管、檔泥板、油箱，或者是像彩繪的部份，這些可以自己做；但是有些部分就是由我自己繪圖、設計，然後去請訂製廠做，這些部分不能算是「手工」，但是出自我設計，也算是訂製的一環。算一算整台車手工的部份可能超過一半，但整體而言比較精確的說法應該是「訂製」，依據客人的需求（但實際上是我的風格）來打造出這台機車。事實上因為機車很多零件都需要精密加工，手工只能處理偏造型設計的部分，不涉及太多的機車性能。台灣在 CNC 精密加工這一塊領域很出色，算是世界有名的厲害，所以我很容易就能找到配合的廠商。

台灣目前一般在做手工機車的店家大概都是處理小車，而且多數是機工出身，做出來的車雖然也不會不好看，但就是少了些設計感吧！我的特色在於整體的設計感，不會只看重其中特定的部位，或是把某個東西改得特別突出。說起來我很常拒絕客人，不會因為客人要求什麼就照單全收。台灣很多改車行大概都是這樣，畢竟為了賺錢，誰會跟錢過意不去呢。但我覺得如果一直配合客人的要求，就很難產生自己的風格，也不會有人記得你的設計。

在設計風格上我很重視自己喜歡的感覺，很在意「合理性」這件事。例如燈要裝高一點或低一點，對我而言，考慮的就是合理性。我不會想做一台很張牙舞爪的機車。一般人對於美式機車的刻板印象就是車子外型要很誇張，要有火焰、電鍍、很兇猛的造型，但這早已過時，台灣接收的資訊已經晚了很久。更何況，這樣的作法也沒什麼特別設計，就是盡可能誇張、放大，刻意突出某些部位而已。有個很厲害的美國設計師說過，他在改車時所設想的是：原來設計師在設計這台車時所想要的感覺是什麼。而他的工作，就是讓原有的設計更優化，更適切，甚至希望觀者看不出這台車究竟在哪些部分做出改變，但整體上就是會覺得非常好看。我覺得這樣的想法非常重要，有時太過注重要讓特定部位突出，可能會忽略掉整體性的美感。例如我自己做的排氣管也很帥，但我不會「只」讓排氣管很帥，而是會讓整體在視覺上都能加到分。

我常常會被問到騎這樣的訂製重機出門會碰到什麼麻煩嗎？我想這就是感覺的問題。因為我的設計不會特別突出什麼部位，不會誇張或挑釁，所以也沒碰過什麼麻煩。之前有碰過警察臨檢，他們一看也知道這是改裝車，但就只是覺得車子很好看，對於如何設計感到興趣，最後也沒惹出什麼麻煩。當然台灣的法規在這方面是比較保守的，政府機關似乎也不知道該怎麼規範，於是就乾脆先禁止再說。不過撇開這個，我做的車要說囂張也是囂張的好看，但還不至於讓人一看就覺得「我是壞人，快來抓我吧！」之類的。

我的網站上什麼資訊都沒有，就是部落格可以留言，到目前為止已經收到了數百封留言，尤其是國外來的，法國、德國、比利時、印度，這些人都會問說哪些零件可以訂做，甚至問說能不能訂車。我覺得台灣跟國外蠻大的差別是，台灣人買東西喜歡一直問，例如訂做排氣管，就會抓著細節或無關緊要的地方一直問一直問。但是國外買家就很乾脆，說明品項、價錢，馬上就可以成交。還有一種情況是，例如以哈雷這種小毛病很多的車來說，某些零件的組裝上頭會滲油，如果這是國外廠商做的，國內買家就會習以為常，但如果是台灣做的，即使用了一樣的工法，施工品質也相同，他們看到就會覺得是不是本地生產的品質有問題。這種心態很奇怪，奇怪的崇洋媚外。

我認為玩家其實是需要時間教育的。說實在的，很多有能力買、會買哈雷的客人，對於哈雷的認識都需要再提昇。因為他們大多只是想要比炫，想要跟別人不一樣的東西。所以當他們騎出去參加哈雷聚會卻看到大家都一樣時，就會想要再換裝一些小地方，或是調整外型的顯眼性，務必讓人一眼看出「嘿！我這是哈雷！」這樣一來，很多設計的細節也不在意，品味跟理解程度也就無法提昇。考慮到市場的現況以及台灣環境的限制，我目前主要著眼目標還是在國外。不過國外也有麻煩之處，例如之前幫上海人做一台車，因為沒辦法整台運出去，所以得先把所有的零件都做好，然後寄過去再組裝。於是我就要一顆顆零件慢慢點，螺絲什麼的，少一顆都不行。

我目前最喜歡的車喔，一台是 Brass Racer，另一台是 Iron Guerilla，這兩台是最完整的。Brass Racer 是我開店後的第一台車，算是有紀念意義；Iron 裡頭比較多則是我自己做的零件，更能代表我的個人風格。BR 那台因為委託者還不知道我能不能做那麼多東西，畢竟當時我還沒有「實績」可以參考，所以比較多是用對方指定的零件，一直到了 Iron 之後我才有比較大的發揮空間。

——

有別於採訪前所接收到的印象，小葉個人所展現的自信其實是基於他對於自己設計品味的明瞭，以及腦海中完整的理念呈現。有別於一般重機玩家或改車店內的師傅，小葉他不求特異乖張的設計感，以及對於自己投身事業的執著與堅持，除了體現職人精神，不從眾的態度或許就是他讓生命自由的途徑吧！

哈雷機車問世距今已有百年，《逍遙騎士》的歲月也過去將近半個世紀，而不少男孩們童年時的夢想──阿湯哥在聖地牙哥軍港外駕重機奔馳的身影，隨著時代雜誌《捍衛戰士》25 週年的專題報導，也讓我們驚覺自己早已長大，甚至幾乎忘了自己的面容。但時光如河，仍是有些不變的價值會在生命的石頭縫隙間閃爍著，提醒我們些什麼，例如自由，以及不要輕言放棄對於現實的抵抗。

Rough Crafts
網址：http://www.roughcrafts.com/