流行歌曲藏鏡人：一代詞人周耀輝 ╳ 李焯雄的創作對話

作者BIOS monthly

日期15.05.2018

李焯雄戴著墨鏡走進咖啡廳。出版《同名同姓的人》後他接受幾次採訪都不露臉，反而更加神秘。出版社事先說李老師不拍全臉，戴著墨鏡也不意外。不過他坐下第一件事，是拿出另一副墨鏡給一旁好整以暇坐定的周耀輝。周笑得溫文，說原來真的要戴啊，語氣有點調皮，還是戴上了。華語歌壇兩大詞人四塊黑幕對著我，幾句粵語問候先低聲流過。

後來我才知道，兩人戴墨鏡的路數不同。一個總帶著懷疑，不願把全部的自己攤曬在目光下；另一個單純是帶點玩心，好玩嘛，就試試看囉。但現在的我還不清楚，時間的流，還沒走到這裡。

先回溯到很久以前。一代詞人周耀輝，八〇末時毫無寫詞經驗，在教會認識黃耀明，便向他自薦。外文系畢業的他自認中文不好，結果第一首〈愛在瘟疫蔓延時〉就受到矚目，陸續幾首〈天問〉、〈天花亂墜〉等歌不問浪漫，劍走偏鋒挑動敏感議題，大破才有大立，助達明一派成為更另類且巨大的存在。周耀輝被詞學研究者梁偉詩列為「香港三大詞人」，三人風格殊異，稱「黃偉文摩登，林夕多情，周耀輝另類」。

在田馥甄〈渺小〉、李榮浩〈模特〉前，有些台灣聽眾或許還不熟悉周耀輝，但若是真正深情的香港樂迷，會記得周耀輝另類的光輝，是如何照亮時代前端的鋒緣。不過，當我和周耀輝問起剛出道的九〇年代有什麼重大音樂事件？周耀輝不說自己，不說達明，只笑著說：就是李焯雄開始寫歌詞了。

誰是李焯雄？先不論他在自己書裡討論的哲學問題，幾個關鍵字：香港出生，台灣發展，兩次金曲獎最佳作詞人，分別是莫文蔚〈愛〉、〈不散不見〉。他作品千變萬化，台灣人愛唱〈沒時間〉〈可惜不是你〉；真要抒情有〈如果你也聽說〉，動感有〈睜一隻眼，閉一隻眼〉、〈超快感〉。但這樣寫，他一定會討厭我。因為接下來他會多次質疑，我們理解他的取徑，這些關鍵字，意義在哪？

相遇在九〇香港：什麼都不是，什麼都可以

我問起創作開端，李焯雄的寫詞之路竟始於周耀輝的傷心。這題，周代李答，而且答得肯定：李焯雄開始寫應該是 1997 年，因為他記得清楚：「剛好是我感情破裂的時候，可能因為這樣才鼓勵你。」六四之後，周耀輝辭了人人稱羨的公務員工作，決意不再為體制服務。他愛上一個人，1992 年離港定居阿姆斯特丹，一去就是二十年。那一年，身處異鄉的心碎狀態，讓他鼓勵遠方一個沒有寫過詞的唱片企劃，一起創作。

周有點不好意思，說李焯雄其實沒有真的做什麼，但創作就是一種陪伴：「他自己不知道，但其實是陪我度過這段時間。」意外成為感情救星的李焯雄靦腆起來，說真的嗎？他甚至記不清年份，但記得情份：「我必須講，那個時候他（周）已經非常有名，我完全沒寫過，也沒有想過要寫。」

兩人相遇的九〇年代香港，是產出巨星的時代。但周李兩人，講起年代斷片卻都有些抽離。我以為詢問兩人過去仰望的對象，可以更接近他們，結果兩人卻答不了。李焯雄思來想去，覺得問題不是這樣問的：「我不是一個團體裡歸屬感很強的人，有人讀過什麼學校就很有歸屬感，我不是這種人⋯⋯我沒有偶像，我喜歡作品大於人，譬如說某一個作家我可能喜歡某一個作品，我沒有崇拜。」

李焯雄為了準備這次受訪，甚至回去重聽那個年代的香港音樂。他說雖然不崇拜，但和現在最大差別，就是很多好歌手同時也是巨星：「比如說 Sandy（林憶蓮），比如說張學友。我意思是，現在明星不一定是歌手，懂我意思嗎？（笑）」周耀輝手在胸前交叉：「不懂啊，可以具體說明嗎？」兩人又戴著墨鏡呵呵笑，可惜那句不該說的話沒有被釣出來。

撇去崇拜，若要說什麼專輯印象深刻，李焯雄提起林憶蓮《野花》。專輯以花為概念，其中一首就是周耀輝創作的〈夜來香〉，柔聲粵語起頭，副歌卻無縫轉換成上海那首同名老歌：「我覺得這還蠻能代表香港那個時代的特性，這個城市覺得什麼都可以；這個東西加那個東西，不覺得怪或是怎樣。」後來李焯雄自己創作歌中有歌的〈Susan 說〉、〈幸福路上〉，也覺得是很自然的事。

周耀輝補充：「基本上就是一個很混雜的狀態，香港的文化一直都是這樣的。我們不是英國文化不是中國文化，什麼都不是。」不是、不正，反而可以跳出框框：「香港讓我們在文字、在概念，在任何方面都有一種自由，就是說：對啊，我們就是沒有什麼正統，我們就去做我們的，看看怎麼樣。」周耀輝用一句話總結香港，似乎也在說自己：「什麼都不是，但是什麼都可以。」

流行不該是負面字

這種「什麼都可以，不如做自己」的態度，說到底不過也就是眾人眼中的另類？例如周耀輝當年幫達明一派寫的〈忘記他是她〉，石破天驚地挑戰性別界線，這類動能，延續到後來為麥浚龍做的〈雌雄同體〉。

「愛上是她是他是她給我滿足快樂／是那份美麗的感覺」——〈忘記他是她〉
「難道要換性別／至得到你體驗／寧願接近到／當你快樂／我會癲」——〈雌雄同體〉

周耀輝說自己在遠方寫，說不定是好事，不如就性格到底吧：「既然不能接地氣，那我就在天上啦。我追不上華語世界也追不上香港，那就用我自己最舒服的方式來寫。我覺得自己到現在還有一點天真，一種離開華人世界比較容易保存的天真。因為我沒有繼續在這裡，每天面對一些其實都很困難的事情。」

問起兩人共寫〈緩慢〉〈忽然之間〉合作經驗，周代表發言：「李焯雄除了是作詞也是企劃，要顧到市場的需要，就是所謂流行嘛。我就是一直寫，常常寫了就覺得『就是這個』。但他就會說好像不夠⋯⋯」周耀輝苦思中文怎麼說比較好，說李當年用了個台灣的字：「啊，他說我不夠親和。」

李焯雄有點驚訝：「我有這樣講嗎？」周耀輝繼續：「因為當時 KTV 很重要嘛，所以說要親和。他跟我說的，因為我不懂親和，香港沒有這樣的說法。」

在成為作詞者前，李焯雄先是一個企劃，一個流行的舵手。他先回說比自己「親和」的還有更多吧，兩人可以合作，還是對某些題材、觀點有相同的看法和感受。但有關如何理解流行樂，如何不讓流行成為負面的詞，他想過許多：「我們寫流行歌詞，不要忘記很重要的是流、行，popular，而這個字不應該有貶義。你可以接觸更廣義的大眾。」

李焯雄時時在思考此事。去年周耀輝參加香港國際詩歌節，有將詞視為詩去朗讀、討論的節目。李焯雄也到場了。他發現，在那樣的環境裡挑選出來的詞未必反映了大眾喜愛，更像是學院派智識標準的判斷。比較文學出身的他，回頭質疑這樣的討論脈絡：「我們分析歌詞，往往還是用文學的標準。第一行和第十五行有什麼呼應⋯⋯在一個聽的文本裡，其實是記不了的。」「聽歌的人不是檯面上非常菁英的群眾，但這件事不應該有貶義。當我們挑了一堆詞當詩來讀，標準在哪裡呢？只有詩才夠格被討論嗎？」這場訪問，我感覺李焯雄提出的問號比句號更多。

他提到最近和陳建騏合作的音樂劇《時光電影院》裡有首〈白光〉，雖然想要有「創世」的意思和「光照進來讓人們看見」的意象，但他就是不想讓《聖經》成為理解的障礙：「後來我沒有用到典故，因為我不希望對聽的人有這個要求。有這個意念，你不需要『上帝說有光便有光』，不需要。」他要做的就是穿越文本，將意念直接送達：「我覺得不應該期待觀眾準備很充足才來聽。」

周耀輝對剛剛李提到的詩／詞界線有點介意：「我從來沒有想過詩和詞，兩者需要有分別嗎？我就是很簡單地想，這就是我應該要寫的，流行也好，大眾也好，對我來說我就是⋯⋯幫達明一派寫。他們是流行還是另類，這很難說，但我就是按照可以寫的去寫，我覺得這個是我一直以來追求自己的一種樂趣。」其實就是啥都不管了的玩心：「而且很難知道什麼是流行啊。有些完全不知道會流行，就流行起來了。我常常說，就放進去看看怎麼樣啊！」

無論大不大眾，他回歸自我，不想那麼多：「這個出發點是很重要的，因為我們的世界有時候對我們的要求很沈重，難得我們可以得到一種樂趣。我覺得我必須要體現這種生活裡，樂趣的可能。」

有些事，不只用詞來訴說

談到樂趣，李焯雄說周耀輝曾告訴他，世界不是只有作詞：「我相信很多人生命裡只有音樂只有電影，可是我後來就發現耀輝講的很有道理，人生很大，寫作不是全部。我不是不看重我們在做的事情，只是有一天會發現，這個是不夠的。」

「真的是太大了。」周耀輝在一旁贊同：「我現在對詞還是很有興趣，還是覺得這個平台我應該要利用，但新鮮感已經慢慢淡退。我常說自己是貪心的人，貪心也貪新。常常會覺得，哎唷我要嘗試一下不同的方法去創作⋯⋯好像要去試試看，除了詞以外，我還能做什麼事情。」依然是有點天真笑說：「基本上好像一個小孩子，想找一些新的玩具去玩。」

兩位詞人延伸創作的觸角。周耀輝在香港出過多本書，也做戲劇舞台、展覽，這次揣在身上的《紙上染了藍》，集結過去和媽媽生活的十二篇散文，也重新省思自己在母親生命中半缺席的狀態。人生太大了，有些傷痛巨大到，不只用詞來解決：「開始寫的時候沒有那麼思前想後，就是她離開了，想說她可不可以不要這麼快離開，有一點像是挽留。」

母親曾不顧家人反對跟愛人搬到香港，愛人有天卻遠走高飛，拋下妻兒，再也不回來。母親帶著孩子們搬到徙置區，兼工養活所有人。曾經怨恨父親的周耀輝，長大後卻也搭上了幾乎不回頭的飛機，直到母親逝世：「她是一個單親媽媽，特別是到後來有很多憂鬱⋯⋯我想寫下來，這樣我可能對於父親的憤怒會減少一點。然後，可能對我自己的內疚也減少一點。」這次作品不藉由誰的嘴來唱，周耀輝為母親保留了最後的私心。他說，寫的過程裡，反反覆覆的，她好像又存在了。

「我們都哭了。我媽，為了教養出這樣的一個兒子，而我，為了辜負了這樣的一個母親。我們一起內疚。雖然不能抵消什麼，也不怎樣美好，起碼稍稍多了一些氣力，可以讓我們一起內疚。」——《紙上染了藍》

千面人／一個人／沒有人

而翻開李焯雄《同名同姓的人》，代序即是他為萬芳寫的這首〈同名同姓的人〉歌詞，真真實實的 Overture（序曲）。往後有攝影、散文、小說、詩、詞，他打破文類疆界，拼接作品文氣，旋律若有似無。他說自己沒有周耀輝那種玩心，寫作只分兩類：一種切合音樂，先有旋律，為別人寫。另外一種沒有旋律，為自己寫。

說是為自己寫，但書中說話的人可不一定是他。《同名同姓的人》請到諸位寫作神壇大仙作序，張小虹、李桐豪、林夕、黃碧雲，眾人不同角度切入，卻一一點明作者躲藏的意念，關照他增生自我的執著；李焯雄樹立本尊與諸多分身，莫不是要掩蓋行蹤？

現在李焯雄終於現身。我們的看不清，原來是一種刻意遠離：「有時候作者的我跟敘述的我是同一個。可是我會常常提醒自己要拉開，講話的人可以說是一個 persona（人格、形象），可是真正的我是不是完全等同於他呢，不一定。」到底哪一個才是真正的他？李焯雄似乎不想讓讀者斷定，持續以問題回答問題：「現在我們對寫作的概念可能相對更複雜，講話的人他完全誠實嗎？你完全相信他講的嗎？」

「到底哪一個的版本／才是你的本人／一半看來那麼純真／一半又帶點狠」——〈同名同姓的人〉

我問李焯雄，他書寫中總是隱匿行蹤的 persona，是不是和寫詞的工作有點像？他並不直面回答而說：「歌詞的本意是要來聽的，是要考慮很多不同因素，譬如說和旋律貼不貼切，歌手好不好唱。」李焯雄似笑非笑說：「我們有很多痛苦的經驗，歌手和我們說不好唱！」周耀輝馬上又幫忙要逼問，是誰是誰。

李焯雄才不會說出是誰。於他而言往後站、不說太多，好像是種理所當然：「詞其實是整體的一部分，我是比較後面的，我不希望讓你 focus 在詞上，說啊你寫太好了，文字怎樣怎樣，鎂光燈聚在你身上。畢竟歌是需要 performance，是演出的一部分，你不是應該要讓表演的那個人先被注意嗎？」在人人都想被看見的時代，李焯雄反問：「我是覺得，我們真的有那麼重要嗎？」

「男子坐在那裡唸對白，重重複複，他不過是張假面，存在代表另一個不存在的人。」——《同名同姓的人》

周耀輝補充對李焯雄的觀察；敘事者隱身、說自己不重要，難道是看不清自己：「好像是一個，但原來也是很多個，無限個，轉來轉去。他是在這裡，但是可能慢慢看的時候，發現原來他是在轉的。所以他說的很對，我們相信的都一樣，就是你永遠不能完全明白，誰是自己。」原來最會提問題的人，最質疑的就是自己。

時間洪流裡，誰是李焯雄？誰是周耀輝？

時序走到 2018 年，周耀輝還在往前探索，李焯雄還在懷疑；例如說時間。

「時間不一定是物理性的，一定往前⋯⋯我打個比方，比如說我很喜歡柯恩〈Hallelujah〉，但九〇年代 Jeff Buckley 的版本算是很奇妙的，比原唱還要紅。」一首歌不只屬於一個時代，它在人們記憶中的存在，可以挑戰時間的線性。

對他來說，時間對一首歌未必是累積：「有時候是回頭，re-invent。我們重新創造，重新發現，可是那個東西一直都在。」李焯雄舉歌唱比賽為例，有些歌本來沒那麼紅或已過時，但在重新演繹的過程中，又紅了一次。這樣的音樂，是否違逆時間的法則？又或者，當我們先遇見一首歌再老去，還抱著歌之記憶的心靈，算不算那個年輕人？

一場得到許多問句的訪問，原先已經結束，我們去外頭拍照。回來時，李焯雄說他還有話要說。一個隱身的人終於主動往前：「我還想補充一點⋯⋯在這本書裡作品沒有分類別，因為紛雜的狀態，才是人生。」具體來說像是〈忽然之間〉，沒唱完的故事，沒被看見的視角，就收束在《同名同姓的人》裡。歌在書中的再現，也是一種穿越時間的補述，因為每首歌都是一個複雜的生命多面體。

李焯雄回憶從前香港的「廟街」，中老年紀的藝人們也不穿戲服，就一般打扮唱著從前的流行歌，那些過時粵曲。他語速更放慢了，念了一句書中的話：「活著但老去的年輕人，在聽現存的過去的流行歌。」

「然後我常常會想說，時間的點是可以互接的，對。」

李焯雄講這些的時候，周耀輝安靜下來，好像回到媽媽也愛聽的粵劇現場，在聽一首歌。時間終於流到了現在這裡，兩個墨鏡底下的世界，都靜靜的。