租屋防詐守則｜
我的睡眠，硬生生被插入

震動就是聲音，牆面簌簌落下塵埃，床頭跟著動。間距從五秒縮短到三秒，砰，砰，砰，連牙齒都跟著交撞。隨手亂抓把眼鏡帶上，視線正對床頭桌上那杯水，看水面上波紋隨波往外盪，盪盪盪，聲音還在 DOWN DOWN DOWN ，忽然覺得這一幕多眼熟，可不是《侏羅紀公園》裡暴龍登場前奏，深夜在異國的房間醒來，如果不是闖入災難電影，就是鬼片了。

下一秒我的床頭會浮起來嗎？這是大法師？還是鬼影實錄？或正遇著海嘯前兆地震前夕？這是上天的預兆提示我應該提前逃生？ 

可能是配合我的時差，房間裡也音源和畫面不同步，聲音要幾秒後才加入。隨著牆壁振幅加劇，更添了人聲，我忽然明白，搞錯電影類型了，原來我是醒在 A 片場景了。

一開始還忍不住把耳朵貼上去。牆壁多冰，但聲音是熱的。把牆板都叫軟了。正因為看不見，所以眼前會浮現更多，彈簧嘎吱、金屬器物可能就是床頭雕花圓柱擊打牆壁的鼓聲若響、指甲騷刮壁板，還有權充背景音的流行音樂，從瑪丹娜到瑞奇馬汀，九零年代天后天王都在後面推屁股。隨著樂譜標記漸強記號，那邊廂放開的還有喉嚨，很浪，也真是浪了，紅蘇手，東風惡，說的是莫莫莫，還是 more more more。聲音嘩嘩逼過隔間暢快流洩，我都跑到房間另一頭沙發上躺了，還有絲絲細細低吟衝上沙灘那樣漫漶過來，很累啊，操的都是我，他們還沒到，我也不能睡。

怎麼辦呢？在泰國住兩個月，住旅館太貴，租屋嫌太短，airbnb 是一個折衷的方案。不能親去現場，就在網站上細細比較照片，也把房客評價也逐條看了。你看這裝潢多美，牆上猶見稻草抹痕，又掛幾幅黑白照片，整面落地窗引進外頭日光一打，就是我夢中的房間了。但夢原來是薄的，誰又知道牆多厚，牆哪一邊是怎樣的住戶？某一天晚上開始，若不是隔壁新房客闖入我的生活，就是我誤上他們的床。

倒不是他們持久與否，而是那個晚上的睡眠硬生生被插入這一段後就不算完整了，那之後的睡眠變得很淺，非常容易受驚，似乎猶有餘震。帶著恨意在天光大亮中醒過來，落地窗倒影裡另一個自己正懊惱往這邊看，滿眼血絲，一頭亂髮，竟也像做了幾回，比隔壁還要累。

飯可以天天吃，愛不一定要天天作吧。這樣安慰自己。但我想隔壁若不是失樂園，把每天都當成最後一晚，就是把感情當成剛訂閱 Netflix，第一個月試看免費所以卯起來幹。

想知道隔壁新房客的感情有多熾烈，看我的睡眠品質就知道了。一連七天。一次一小時半。一天兩次。

我最大的反擊，就是在第五個晚上用力拍打牆壁。嘿，隔壁有住人的好嗎？你們喊那麼多晚要死了都沒死，是當我死啦！單身不是公害，有伴也不用這麼大聲昭告天下好嗎？

於是那邊廂忽然安靜了五秒。

緊接著是筐噹筐噹一陣挪動聲。

他們把床移開牆壁了嗎？

現在沒有碰撞了，我接著明白的則是，難怪《歌喉讚》一拍三集，這些年阿卡貝拉這麼流行，原來純人聲真的強過樂器，隔壁男女就是例證，那男生若是低音部，女聲絕對夠格當女高音，能獨唱，也能合聲二部重唱，這裡低去那裡高，何妨吟嘯且徐行，小紅低唱我吹簫。那聲音捏圓抓扁，又透過牆壁傳導，根本立體聲，我把頭深深埋進枕頭裡僅想去隔壁割喉讚。

終究，他人的愛就是我的地獄。 

該怎麼辦呢？ 

也曾想要在隔壁門口留個紙條。但要寫什麼？ 

「夜深了，請注意聲量。」那會不會太直接？這下整層樓的人都知道了。

寫「單打雙不打」？拜託哪個年代，你真以為砲戰還在打。 

總不能寫「play one」並附上兩個框框請鉤同意與否吧。最後我只好在紙條上畫了圖，貓貓一根手指壓著嘴唇，這樣就不致於太冒犯了吧。正要貼上對方門板，那門忽然砰的開了。面前是個好乾淨的女孩。長睫毛，菩薩一樣低眉斂眼。彼此照面的瞬間都嚇了一跳吧，但女孩連驚嚇都是極有氣質的，薄薄的唇發出短短的氣音。

他就是夜裡的禿頭女高音？魔笛還是夜后華麗詠嘆調的演唱者？我這才發現自己對隔壁一無所知。

男孩的臉在十秒後出現，濃眉大眼一派熱情。What’s up？手伸過來就要握。

這下我慌了。見面不打笑臉人。何況是笑臉帥哥。慌亂之間把紙條揉成一團，怎麼辦，要放哪呢？剛好穿了沒有口袋的褲子，臉非常之熱，有一秒忽然有把紙條塞進嘴裡嚼的衝動。

I ⋯⋯I am Joey.How r u?

結果完全變成國中課本的對話。因為英文實在太差了，見面先有三分怯，那訴求豈止委婉，而是微弱了。對方反而掌握了對話的主導權。

男孩問，「這裡環境不錯齁？」，是啊，環境不錯但房客才是問題。

「你也來放鬆的嗎？」不是，我來工作的。本想打蛇隨棍上，接著說所以我需要一個安靜的空間，例如晚上⋯⋯但腦中句子還在組合，男孩摟著女孩的肩，聲音已經繼續往下跑了：「所以你要盡情玩啊。知道嗎？不留遺憾啊。Joey。」

Joey 要自己找 joy 喔。他對我眨眨眼，砰的就把門關上了。

嘿，我也希望你們能享受美好的一天。Joey 希望你們也 enjoy。我望著門板低聲說，你瞧，我的韻腳也有壓到。但又怎麼樣呢？

我這個白痴。我知道你們今晚會繼續 enjoy。我忽然明白，他們沒錯，是我錯了，一開始就住錯地方了，他們就是來玩的，這地方是天堂啊，天堂就該追求極樂，那他們徹夜交尾狂歡有什麼錯？一門之隔，我才是他們的異國，那個桌上堆滿了參考書目與資料，電腦信箱來往信件頻繁像是證券交易所牌目快速翻轉，是他們永遠進不來的地方。
於是我做了一個決定。

那個晚上和第一個晚上一樣，牆壁上的落塵，大氣中前奏開始的低音共振，而在隔壁哼叫出第一個音符前，我先拍打起了牆壁，卻不是要他們閉嘴了，那碰撞極有規律，不時高喊 yes，come on。Ohohoh。只差沒把國際歌拿出來唱，喔耶喔耶喔耶。 應該是受了我的鼓勵，或者是五月天的老歌，這時陣上好作陣來尬車，那邊廂排擋桿一拉引擎聲轉速加快也熱鬧起來。  

吳宗憲兒子告訴我們要加 S，隔壁的 friend 今晚也在 S 喔，我抓緊時機，在對方聲音漸低的空隙，隨即用無比低沈的男聲插入喊道：Oh Yes！羅斯。OH，羅斯。不要停。隔壁忽然暫停了幾秒。似乎出現一絲的困惑。

對了，就是這樣。come on。錢德！ 

用我的名字呼喊你。我壓低嗓子報出腦海隨機浮現的男人名字。加碼推著櫃子撞擊牆面發出碰撞聲。

現在就把九五給加滿！ 

還有誰？還有誰的名字可以喊？
我覺得還可以加上一點變化。就是那裡。我喊，菲比。更深一點。還要。
還有莫妮卡，你這壞女孩。Bad bad bad. 

我把手臂彎起來，用手掌大力拍打發出中空聲響，啪啪啪，Bad bad bad，你瞧，我們這邊世界大同，多元成家，不只男生，也有女生喔。

這是第一次隔壁像停工一樣安靜下來。

但我停不下來啊，我跳上彈簧床一邊喊叫一邊跳，時不用旁邊的檯燈金屬頭互相撞擊製造聲音層次，忽然之間我知道還缺誰了，我召喚你，我手用力一掃，把床頭櫃上的牛奶罐都打落下地，玻璃破碎聲響中我大喊：我要到了，瑞秋。喔喔喔。

再加上我 Joey 喬伊，這不就是影集《六人行》friends 裡所有的主要角色嗎？

我一個人想念 friends。一切都跟我大學時英文老師說的一樣，沒有錯啊。想和外國人溝通真的要看《六人行》啊。你瞧，這才是真真正正的六人行！ 如果這時如果有人從窗子往外看，會不會看到一個男人跳彈簧墊那樣，頭冒出窗框一上一下，一上一下。好像在玩一場很好玩的遊戲。

那一晚安靜了很久。隔壁的男孩女孩是不是嚇到了？一山還有一山高，一房還有一房滿，一跌還有一跌碰，他們會不會懷疑這裡真的一如網站上評價這麼好？來往出入都是什麼人？在他們隔壁到底是個怎樣的鄰居？

還是他們正討論要不要過來按門鈴問問可不可以加入？

在漫地玻璃碎片之上，在牆上歪斜的相框旁，在凹陷的床墊和像颱風掃過的床頭櫃前，我喘著氣想，至少，今晚是可以安靜了。

 

【租屋防詐指南】
邀請城市飄零者分享租屋經驗談，從喵球、顏訥、與陳栢青笑中帶淚的踩雷經驗看租屋眉角，為何想要一間好房間如此坎坷：從牆壁裂痕看見了記憶的缺口，隔壁房間的叫床聲不比你內心喧囂，你永遠跟小學的鐘聲一同起床、與野路的貓叫春一起失眠，你或者在颱風天的漏水淹水中驚覺房間如你乾旱，從夜半的哭聲發現自己原來是隻鬼，我們也不過是這個房間的房客。