食色性，還有一個抱抱：專訪香港詩人黃裕邦

他是個很麻煩的人，訪問過程大概提了不下十次「很麻煩吧？」，他說的是自己。

才坐下來，黃裕邦說：「啊，我忘了那個東西。」他用小狗的眼神看向幫忙宣傳的同事，東西就放在房裡，「是男友跟我一起買的手鍊。」

手鍊不上身，專訪都不安穩了，好在黑色手鍊五分鐘內抵達，他熟練戴上，安全感附體。

香港人的台北：讚嘆唐綺陽

「爸，世界是一條延長線，所以我無法解釋我的選擇，或者為何門上有興奮歡樂的乳頭。上面還掛著兩隻手。如果我告訴你門是我的身體，還有那雙手是誰的，你願意來我們的婚禮嗎？」——〈眾獨〉

黃裕邦是香港少數以英文寫詩的人，他的《Crevasse》在 2016 年獲得美國 LGBTQ 文學獎項、蘭布達文學獎的男同志詩歌組別首獎，中文詩集譯為《天裂》。今年黃裕邦擔任台北詩歌節的駐市詩人，為台北寫了首〈眾獨〉，以台北為地景生出香港同志的願力：「我們想到台北，就會想到來這邊結婚。」

「你願意來我們的婚禮嗎？我們會邀請女人：唐綺陽，張君雅和我們的媽媽，只要我的不走得像條易碎的細繩，而他的會限縮她問題的框架。」

「我不想寫九份跟淡水啊，寫台北對我來說比較有趣的是流行文化的東西，唐綺陽啊，張君雅小妹妹。」怎麼發現這一面的台灣啊？他似乎覺得我不識相：「每個人都在追蹤唐綺陽哎，拜託你們國母欸。還有我是因為很愛吃，才知道張君雅的。」

在詩裡黃裕邦和爸爸對話，那是現實裡他辦不到的事，「他的教育程度不是很好，但他是一個好爸爸。他對自己的情感不會說太多，人家的情感他也不太留意。就是那種睡個覺、明天起來就沒事的男生，所以我在詩裡就跟爸說了，帶著家裡的那種壓抑氛圍。」他自幼不善吐露心事，家裡兩個小孩，姊姊也是女同志，這條路上姊姊更像前鋒。他輕描淡寫：「最難過的時間已經過囉。」

在黃裕邦多數的英文詩創作裡，《天裂》裡獨有一首粵語詩以劍拔弩張之姿特立獨行，正是和同志所在環境有關。切身處地的怒意把他逼回最原始的語言使用：

「朋友說他朋友說我撥亂／陰陽說我邪風較多說我／還不回頭是岸就真係恭／喜我我說我很難把我的／世界搗成適合他和他朋／友嘴巴咬食的糊狀他恭／喜我並說除障方案包括／說我闔家平安他說他／應把智慧留給自己他說／那些東西來自另一個世／界我說我的世界不難進／入但門呀 DLS 請輕輕推」

「DLS 你們不會知道是什麼吧。」
『我以為是毒品？』
「這是髒話，操你媽的。」
『台灣髒話學得很好。』
「每個語言你要先學髒話啊。」

「我的憤怒跟母語距離比較接近。」生存本有髒話連篇的民間傳奇，他在校風古典的香港教育大學教書時：「遇到一個恐同的人，這對我情緒很干擾，我憤怒這個行為，也氣我自己吧，是我自己困在這地方。」  

打開詩的聲音

黃裕邦寫的「困」關乎環境，香港地狹人稠，他經常以聲音去察覺空間的燜燒：「很敏感啊，香港這麼擠的地方，我上班的時候要坐火車一個半小時，大陸人很吵。我跟家裡住，裡面有小狗、姊姊、媽媽，每個人都有每個人的東西，小狗也有自己的東西，小狗老了不會太多聲音，但其他人呢，很多情緒跟聲音。有時我爸在房間看賽馬，我媽我姐在客廳看韓劇，我在自己的房間裡，想說怎麼了？」

他恆常躲在房裡，在自己的詩裡遮蔭：「思考的東西，傷感的東西，我都用英語去寫作。在寫作上我沒有什麼文學包袱，如果它的聲音很美，它跟其他字母排起來有可能性，我就直接去想他們的質感。」喜歡做字的推敲，和字拉開距離感，他用英文詩處理著自我的無以名狀。

他的詩有顯而易見的裂痕，像是一個傲嬌的孩子，不在乎弱水三千：「我的東西，可能不是大家想像中香港文學的東西，有點稜角，也鑽得很緊。」斷裂式的書寫像是拆文解字，讓字回到聲音的流動。這也是一場語言的實驗，他有首詩叫〈無法言說〉：

Yoko meshi 1.孤獨「來自說／外語。」2.從旁側給吻下去的唇。3.睡一場無謂的覺，斷多少髮線？1.1 講（及）孤獨／一如通用語。我需要一步詞典為我翻譯。

簡直是外星語。這首詩搜集了各國難以被翻譯的單字，再進行寫作者的異想加工，詩化單字的身世：「我們常常會在網上看到一些：16 個英文表達不出來的字，這樣的文章。他們會在某個語言文化中出現，我覺得很有趣，怎麼去寫呢，我模仿字的發音，讀進 siri 裡， siri 以為我會講中文或英文，它就幫我翻譯出一些錯的東西。我就在做後面一個假的解釋。」打破字的符號性，填充新的意義。對他來說，「讀」的聲音深具情感，甚至大過於原來的字義。

「詩是聲音，聲音是語言系統中比文字更早出來的。寫詩就要玩。詩的語言，就跟錯誤與驚喜有關。」

我不想知道你的故事，我想知道你的感受

黃裕邦童年就是個好奇心旺盛的孩子，他喜歡看一百個科學問題、一百個健康問題、動物頻道，但幾乎沒讀文學，直到大學念了英語系，大量的英美文學進到腦袋裡：「你知道，本來我要去唸翻譯的，但是考試考得沒有很好。我『讀』的部分是不合格的。如果三十分是滿分，我只拿了三分。我就想，我有那麼差嗎？但是真的就這樣。中文成績不好，翻譯系收不到我，我跑去香港大學唸英文。有些美國文學英國文學的科，但沒上過詩。」一路到 2008 年讀了碩士課程，才開始詩的寫作。

很多人說他的詩對抗政治、性別、與階級，但他其實沒要對抗什麼，他寫作是因為他手無寸鐵只有一支筆：「我就是出於無助寫出來的，我覺得一來那些弱勢的人的世界，人們不會看到，所以有新鮮感。再來，他們的情感跟痛苦是真的。」

「我叫學生寫東西，他們畢竟十九歲，沒有什麼經驗，就寫拍拖、失戀很辛苦。我跟他們說，你們失戀的故事都差不多了，不要覺得你自己失戀的故事很獨一無二。我不想知道你的故事，我想知道你的感受。」對他來說呈現個體的立體性更重要：「有時文學不斷重複某一種聲音。可能其他新加坡人、香港人、台灣人，並不存在於那個樣板裡面。像近幾年新加坡很多人在寫勞動階層的生活，這就是好事。唐綺陽有說，近年是新聲音比較注重，小眾的東西會被留意。這是走向平權，接受差異的時代。」

他真的有在愛唐國師。「哎，水瓶座很麻煩的，不會想去做重複的事，也不想看重複的東西。」

香港人的舉步維艱

黃裕邦寫過〈後殖民動物學〉，其後也在國際間發表許多與香港現狀有關的詩。2014 年香港雨傘革命後，他自覺整個城裡都有種憤怒的氣氛，像是從人的內在帶動環境的噪音一般使他不安：

「我以為，反殖民是好的。香港人有很特殊的現象，後殖民也是另一個殖民的開始。現在什麼地方不是給中國控制？經濟上是。但香港有個問題，在一個法律的結構下，給大陸控制的越來越多。他們很想去融合大陸跟香港。但香港人覺得，我們還是要保持一條界線。你們不可以跨出界線下建構的東西、文化、語言。」

香港的後殖民，實為在高密度狀態裡的人掙一口氣、喘息呼吸：「我寫那首詩，在思考我們沒有了英國後是什麼、英國人留下了什麼。英國很努力幫香港在國際平台說話，香港很多團體會跟英國去討論，我們拿了 BNO（97 年之前的英國護照是屬於英國殖民的護照，但沒有居留權），香港很多法律團體在支持居留權，希望香港人可以去英國。」

他說的是待不住也逃不了的人：「八零、九零年代，我附近很多同學也會跑去其他地方，去做一些勞活的工作。那一個移民的景況是很普遍的。很多香港人會思考，為什麼要離開我的家，去一個陌生的地方？去到一個不屬於他的階層？」

香港人出生，歷史是二手的，未來也怕是二手的：「為什麼我們還會留在這個地方？我們常想要移民到台北嗎或日本嗎？我現在差不多四十了，沒有去建立家庭，好像生活就到了一個點，那很悶。政治上的無助感，家庭上的無助感，空間上的。所以香港人這幾年不開心就是這樣子。」

我問他有沒有想過就乾脆走了？「想，但是可能沒有力氣。像我一個人出來，每次晚飯的時候都很難受，自己要想吃什麼，自己一個人去。我覺得很孤獨。問了自己，你不是很想在香港自己搬出來住嗎？」他自打嘴巴：「昨天思考，其實不可能。一個人住沒有人理你啊。沒有人跟我溝通這很麻煩的，我是需要有人在我旁邊。像我每天都跟庭睿（台北詩歌節工作夥伴）講很多東西，每天的四點之後他消失了，我都覺得，我不存在。」

活到中年跟自己的相處還是生疏，又怕家裡的小狗長輩吵：「很麻煩啊。對不對？好像是個公主一樣。」

失戀吃到飽

在《天裂》裡他寫出許多引人注目的失戀體，比如〈沉思如何與病患男友分手〉寫戀愛中的溝通困難。他沈默半晌、而後國師上身：「這七年以來，我覺得天蠍座的男生很奇怪。」

「我發現我遇到那些人，很不懂表達自己的感受，我就去逼他們，我的角度是，你要說啊，我知道原因可以幫你，但他們就覺得，很煩餒，天蠍座會把最壞的事情想通想透。好像有一個自我保護的系統。」他有點母儀天下的氣味，常常打破沙鍋問到底，想除魅語言這種病：「沈默啊，語言跟病有關，是溝通的問題。身體也是語言，身體不會說謊的。」

他靈機一動的表情：「詩也是啊，詩不是用語言去講真話。每首詩的第一句，得撒一個謊，講一個大話。」

詩的變形就像情人的變形一樣，令人痛苦、也令人想去到深處：「如果寫東西，第一句寫真話——我現在好累。說白了，去不到其他地方。如果你講假的，好像有了空間可以去探索。詩根本是一種病態的語言。」

字裡行間的病慾跟生與食十分緊密，好比〈失戀博物館〉：

「補形。串肉針上的／烤鴨心是一片片吊墜，一種可食用的／幽禁。關在四個／心腔裡還剩甚麼，沾滿醬汁仍爽脆的苦／煮得過分熟爛的故事。」

這首詩有它的變態血腥，繼承生產者的血緣關係：「我很愛恐怖片啊，但說實在，沒有什麼好看的恐怖片，恐怖片就是個過癮。」失戀的過癮猶如庖解器官、卸除靈肉：「我喜歡用吃的，因為我是吃貨，拜託！台北的臭豆腐啊。吃的技巧上比較容易去描寫意象，如果要分析意象，從不同的五感經驗去描述吃的質感，我覺得很有趣。」他偏愛以食入詩，把〈私處〉比擬成食物卷；〈迴轉壽司的三文魚籽自述〉寫呻吟的海苔、未受孕的儲君；或〈與字詞散步〉：「我雙腳麻木；我的存在是一片核桃威化餅，／脆弱易碎，可隨意小覷。」

黃裕邦的詩有食與肉的飢渴，鎖骨、血液、心臟常在句子裡輪迴，他在〈觀星〉以 G 片男星為主角，形容：「在他兩腿之間，許多 iku／kimochi／奇異的 chin chin 以及名詞與動詞混用。那是手作的幸福，手掌察覺到自己存在。」如果說他的詩第一句謊，最後一句總該是實話了：「吸走後，他也不行。」或許那些豐滿的食物都有纖弱之心。但無論萎靡頹廢藍瘦香菇，都是要吃飽喝足的：

「哎，我真的好喜歡臭豆腐，我們哪天再吃那個煮的臭豆腐好不好？」黃裕邦看向一旁的同事。

一份伊唷的自我認同

昔日戀情裡，黃裕邦喜歡過一個男生，因此寫了〈伊唷自述（致小熊維尼）〉這首詩：

「謝謝你視我如無物，把我當作伴娘。／書裡每幅圖畫都是一場婚禮，／你和孩子們的注視雙宿雙棲。你淌著口水，／肚皮彈力十足，還有不斷溢出的蜜糖。」

「他喜歡伊唷嘛，我不知道有什麼特別的。有次我們去香港迪士尼，排隊玩小熊維尼，很笨的一些東西，裡面有很多他不同的朋友，老虎啊，伊唷呀。我覺得伊唷很奇怪，破破爛爛的，很哀愁。那時候我覺得每個人都是伊唷，都會在後面碎念。」

他覺得伊唷很搞笑，看了電影版的《摯友維尼》更推：「我覺得很好笑啊，你看他這樣：哎又下雨了，哎又怎麼了。那種也滿像我的自我投射：跟世界過不去，沒有人理我，沒有人看到我，這樣子。」

我說那你會像伊唷一樣覺得自己破爛嗎？「有時候我會覺得自己很破爛。現在的另一半是做 fashion 的，我比較留意。」他以為我問的是時裝方面，好險當初他沒有去唸翻譯系！

身為伊唷，渴求關注，但又不喜歡刷存在感：「我從小到大也是這個樣子，如果做了一些東西，得不到自己預期的後果，就覺得，很氣，很難受。不知道為什麼，很功利吧。」說不功利是騙人的，但他心裡的彼得潘在〈蘇亦勒俳句（1954-58）〉留下：「體面可能使你迷惑不解。」

他又指出一種伊唷現象：「你很少見到伊唷自己一個，從來都是一大群人，他在後面跟著，沒有自己的主幹，好像沒有什麼人欣賞他，感謝他的存在。」但重點來了：「他是全部角色裡最肥的那個，最不可能錯過的。」

伊唷有不容忽視的體積，他衰衰的雙眼低垂來自自卑，黃裕邦也自卑有時，「特別是身體與外在。」但你看看他的外在。我因為人神共憤使然導致沒大沒小：「還想要怎樣呢？」他解釋：「不是，感受到身體沒有二十多歲的小時候那時好。去喝酒啊打麻將，玩到凌晨兩點回家，早上九點十點鐘去海灘。青春！現在如果每天起來，身體沒有那麼痛，就好了。」

除了體能退化，還有種自卑在三十初洶湧而來，「那時候身邊有些朋友買房了，在香港買房是很困難的。畢竟也是在香港生活，你跟家人一起住，你沒有房子啊？你賺錢賺多少？」錢的問題，就是生活的問題。非要去旅行，才能有自己的房間，舒舒服服的：「我在香港地鐵站，看見一個畫面會很感動，情侶們身體很靠近，或是可以在搖晃的車軌間有一個抱抱。他們每天會做這個動作，但是我們不可以。」

因錢使然的，黃裕邦覺得生活不該如此：「有時候，皮膚上的接觸，自然會解決很多問題，今天很不開心，那來抱抱吧；在下個站到以前，我們來個抱抱吧。隨時隨地都可以發生。不要輕視這個比醫學還要強的行動。我們不可以在公共地方做這個東西。」

他常說，什麼東西很干擾，什麼東西很麻煩，毛毛躁躁的，像個青春期的少年。或許，他只是想有人跟他說，你不麻煩，來個抱抱吧。

 

《天裂》

 

 

 

 

 

 

作者：黃裕邦
出版社：水煮魚文化
出版日期：2018.02