回到 HUSH,《換句話說》:在這張專輯中,找回我的五官
發行一年後,HUSH《換句話說》專輯迎來第三波 MV 作品。延續《換句話說》製作時所強調的跨感官轉譯,這一波已釋出由平面設計師方序中導演並掌鏡的〈夢遊〉、「質物霽畫」藝術家李霽所創作、王宗欣導演的〈沒有了〉,以及尚未釋出、與服裝設計師詹朴合作的〈小事〉。相較於先公開的幾首 MV 濃烈華麗的性格,新 MV 的表現手法漸趨極簡,無論是色彩的收斂、畫面元素的省減與鏡頭的擺置,都有返璞歸真的企圖。
專輯中,〈夢遊〉與〈沒有了〉都是終曲性質強烈的作品。倒數第二首歌〈沒有了〉原先設定為專輯最後一軌,但因歌曲情緒作為結尾「太哀傷了」,HUSH 將其改放到現在的位置;人聲配上鋼琴家許郁瑛的演奏,錄音時兩人一開始抓不到彼此都滿意的版本,最後決定不聽節拍器,讓歌聲和琴聲在接近自由拍的狀態下,達到彷彿相互等待、相互聆聽的效果,靜靜應和歌詞中「想戒的習慣/就是一個人」的意涵。
代替〈沒有了〉成為關門曲的〈夢遊〉,前半段以單把吉他接續鋼琴沉靜的鋪墊,但一改上一首歌隨意的步伐,加入了規律如呼吸的樂句;後半段 full band 的加入,帶起了具救贖感的高潮,確實讓整張專輯的結束不致哀傷。末段 HUSH 與吉他共構的嘶吼,最後收束在開場單純的配器,像剛剛結束一場疼痛中的舞蹈。
找回身體
在野心十足的企畫之下,《換句話說》在發行之後仍在持續其完成:作品中十首曲目找來瑪莎、黃中岳、落日飛車主唱國國與許郁瑛等人助陣,十首歌的 MV 也與陳宏一、藤井道人、方序中、李霽、詹朴、章潔等人合作,讓這些不同領域的創作者替音樂「換句話說」。繼而以音樂為發想請來料理職人索艾克設計四道料理、台北貓下去男孩沙龍設計一款調酒,與 EYE candle 合作推出一款香氛旅行蠟燭;自陳因前一張專輯的忙碌而厭倦日常的 HUSH,與其說作為一個創作者尋找跨界的豐富度,更像是作為一個人在這張專輯的製作過程中找回自己的五官。
先前釋出的 MV 中,陳宏一導演的〈換句話說〉找來風格歧異的一眾素人演員作為「群眾」的意象,〈怎麼開始的〉、〈對等關係〉、〈寄居蟹與蝸牛〉、〈不祥的預感〉更有演員趙逸嵐、程予希以及編舞家周書毅擔當畫面的敘事者。然而,到了最後幾支 MV 作品,〈沒有了〉畫面中沒有任何人物,〈夢遊〉也僅只有 HUSH 一人在場景中晃走。各自擴張的探索收攏回個人,也呼應 HUSH 最初以這個作品尋找自我的發想。
死於麻木,生於麻木
李霽在〈沒有了〉MV 中發揮擅長的素材拼貼。善於在人造物/非人造物以及生物/非生物之間尋找剪接詩意的他,這次製作了數組拼貼物,以特定順序擺放於旋轉台以供「注視」,越接近歌曲高潮,魚身、死肉的素材意象越明顯;王宗欣則以擺放在不同距離的手機或平板電腦,將第一個鏡頭攝錄到的影像「接棒」給下一個鏡頭,一路傳到最後一支手機的畫面剩下一片擰動的慘白為止。拉遠旁觀這一切的敘事鏡頭,讓我們對觀看靜物與死物所產生的情緒更顯壓抑,貼合著 HUSH 與許郁瑛的音樂詮釋。
本曲靈感來自親人死亡、天人永隔的新聞。失去至親的情緒言語無法負擔,只能說出短短的「沒有了」。最最絕望的時候能表達的最少,HUSH 在這首歌表達的不是因重複而感到的麻木,而是因所面對的事物太過巨大而感到的麻木:「輕輕關燈在床一側/等待倦意佔據靈魂/麻木的人最懂得荒蕪的快樂」。
換一雙眼
方序中所創作的〈夢遊〉影像,則如押韻般接續了〈沒有了〉最後的那片白。在台北市民甚為熟悉的步道空間中,HUSH 身穿白色睡袍零碎地走踮於方向顛倒的世界,塑造了「夢」的非寫實。親手操縱攝影機的方序中,為求情緒精準,拍攝時甚至只憑耳朵來控制鏡頭。後製時,方序中在畫面中的 HUSH 眼前加上了一付形體不停變化的銀色眼罩,眼罩表面映照的色彩也不停變化,與其說是反射了世界的樣子,更像在顯示 HUSH 的內心活動。
做為整張專輯的創意總監,方序中也負責籌辦與專輯連動的展覽「夢遊 The Science of Sleep」,在展覽中也將眼罩的概念具現化,讓進場觀眾在入口戴上透明眼罩、換上睡袍,在由電腦隨機剪輯的 MV 畫面中「夢遊」。展場中使用隱形墨水留下 HUSH 創作的影像與文字,必須用紫外線手電筒才能看見;同一款墨水也用在首發限量版的專輯包裝上,「這是為了呈現『換句話說』的概念,表達現實與夢境難辨的迷幻感,」方序中表示,「這次特別引進了多色的隱形油墨,不僅印表機要重新改造,連校稿的時候都要用紫外線燈照射才看得到。」
做到小事,那不容易
尚未釋出 MV 的〈小事〉,其實是整張專輯發想的第一首作品。我們急於撕掉生活中被賦予的各種標籤,但或許,那些標籤可以化為自己的優勢,把 label 化為 brand,既不落入他人對自己的認知,也不僅止於否定。歌曲請來了日本吉他手浮雲(長岡亮介)編曲,以他最擅長的電吉他插音與單把吉他的悶音、疊音開場,發展為節奏瀟灑的輕搖滾。
服裝設計師詹朴為整支 MV 定調單純的色彩,以藍、黑、白建構所有畫面,藉由白牆映襯日常物品的原色。生活中的瑣事如煮義大利麵、換衣服、隨手塗鴉等,呼應歌詞:
「你早已做到最了不起的小事/你知道那並不容易」。
不斷開始
《換句話說》製作前,HUSH 參與了舞台劇演出,演出的經驗讓他慢慢找回因前一張作品而耗損的自己。從麻木到有知,某一天 HUSH 蹲廁所蹲到腳麻,重新站起、重新找回知覺的過程中,他忽然明白無論在生理上或生活中,我們都一再經歷這樣重新尋回的過程。這樣的輪迴,也是一種「換句話說」。
在最後一支 MV 即將釋出的此刻,這張專輯所提出的概念其實是沒有終止的。以發想的第一首歌做為最後一支公開的 MV,或許也是 HUSH 給自己的提醒:還是要不斷回到開始,否則一切就真的結束了。
雖說如此,在一年後的如今,《換句話說》首發版專輯早已完售,這倒是無法重來。現在想要入手,通路上只有售罄後再製的平裝版專輯。有些事情錯過了,何嘗不換句話說?