孤獨的黑幫史詩《愛爾蘭人》：一塊拼圖如何自己活著
開場氣氛平和，我們跟隨長鏡頭緩緩進入長廊。空間由暗轉亮，四周可見助行器、耶穌像、輪椅；老人，更多的老人，以及安養院意圖溫暖卻感覺貧乏的顏色。轉個彎是勞勃狄尼洛飾演的法蘭克希蘭，近距離看，那張我們熟悉的臉，真的變得很老了。《愛爾蘭人》作為一部黑道電影，氣氛卻悠遠感傷，砍殺開槍、血漿傷口不再是唯一看點，千帆過盡的身心成為勾人的底蘊。
黑幫史詩：地下美國史
電影改編自《I Heard You Painted House》，由查爾斯布朗特採訪病榻上的希蘭寫成，並在他逝世後出版。「刷房子」是行話卻也寫實，模擬開槍後血漿噴濺到牆上的樣子。希蘭從一個卡車司機到成為黑幫打手、大老心腹，願意「刷房子」刷到關鍵人物、不失手也不供出名字是他的長項。故事分兩線敘事，安養院的他描述 1975 年一場與老大羅素（喬派西 飾）的旅行，另一線補充他年輕時如何打入這個圈子、力爭上游，匯流在 1975 年的歷史大事件：吉米霍法失蹤懸案。
希蘭取得羅素信任後，羅素找了個差事給他——在聲勢如日中天的工運領袖吉米霍法（艾爾帕西諾 飾）身邊幫忙。電影中稱吉米霍法五六〇年代可比貓王、披頭四，領導 230 萬人的工會與資方協議，其中與黑幫勢力的合縱連橫脫不了干係，希蘭去霍法身邊既是幫忙喬事，也有黑道安插眼睛在合作對象身邊的意思。據說霍法與希蘭第一句說的話就是：我聽說你刷房子（I Heard You Painted House）。後來他果真替霍法解決不少問題，兩人成為好友至交，直到希蘭接獲要殺死霍法的命令。
在希蘭說出那天經過之前，霍法的「失蹤」一直是巨大的待解謎題。看《愛爾蘭人》的樂趣其一，是透過另外一種「局內人」的角度理解美國歷史。即便有人出面聲稱希蘭回憶錄有誤，但以黑道角度重新看待古巴美國對峙、甘迺迪遇刺乃至於吉米霍法之死，地下世界的美國政治自成脈絡，彷彿完整了檯面上不可解的謎題。可被稱為「史詩」電影並不單指 3 小時 30 分鐘的片長，更是回應了美國歷史發展看似偶然、實則有跡可循的串連與發生。
「上面」的命令
但在這樣的架構下，私以為最迷人的是，馬丁史柯西斯呈現人在史詩裡的渺小。身而為人，擁有不可避免的視界死角，每個人都只是一塊拼圖，不可能知道命運的全貌。拼到最後，才發現自己竟要殺好友；為組織、為別人做事做了那麼久，才了解自己只是一路走向孤獨。電影透過多項細節鋪墊希蘭性格，他一直以來就是個「聽命行事」之人，與羅素第一次深談時他提起自己二戰時行動準則，是長官下令他就去做，不假思索。一幕還原當年戰場，希蘭授命帶著戰俘「自掘墳墓」，等他們挖得夠深，再開槍。
「很瘋狂，但我一直無法理解，他們怎有辦法一直挖自己的墳墓？」
事實上希蘭、以及片中每一個人並不比被槍決的戰俘高明，誰一生活到盡頭，沒有掘墓之舉？
回歸他們相遇的原點：某天希蘭的卡車壞在加油站，毫不相識的羅素找出問題，希蘭感謝並說「我只會開車，不會修車」，像是在起步就定位了自己的侷限。相遇到死別數十年間，儘管希蘭地位一再向上，問羅素的為什麼都不會得到回應。他一生不斷有「上面來的命令」，黑幫不知名的「上頭」左右他的人生，幾幕教堂場景，也透過宗教形式加強了「授命而行」的印象。站在十字架下，既是傳統愛爾蘭人與義大利人以天主教為尊的連結，但希蘭與妻子帶著孩子、請來黑道大哥們幫忙受洗，那也是以榮耀之名，選擇終極的服從。
命運之險，從不會使人因服從而平安喜樂。黑幫尤其像是玩賭注極大的賭局，即便握有最大權力，也不保證歲月靜好。電影在眾多黑幫角色出場時標註名字、外號、死因、死去年份——進場即是離席，即便貴為費城領導者的安傑洛布魯諾（哈維凱托 飾）也是。電影最後，還沒死的就只剩希蘭，他依然頭頂吉米霍法工會帽，手上戴著羅素給他的戒指。羅素曾和他說，世界上只有三個人擁有這金戒指，而他是唯一一個愛爾蘭人。
被剩下的人
思考「愛爾蘭人」（The Irishman）片名，自然出自希蘭在組織裡的外號，也是他的籍貫。但相較其他人，瘦子、胖湯尼、瘋子等等以身形和性格比擬區辨，「愛爾蘭人」始終有著根本的局外性，有任何榮耀都是「特例」。生命走到最後，活著，也讓他成為這一段黑幫美國風雲的特例——當只有你還活著，你要如何看待這段過去？沒有人可以討論，也再也沒有人要下指令的時候，拼圖該怎麼完整自己？這是只有希蘭需要面對的問題。
在這樣一部男性視角本位的電影裡，有個關鍵的女性角色讓人難以忘記，是希蘭其中一個女兒佩姬。小時候她在街角雜貨店受了委屈，希蘭憤怒，要給老闆下馬威，便在女兒面前把老闆狠摔在地，頭像皮球般踢。導演可以用近距離渲染那恐懼與臨場感，但他沒有，鏡頭一直很遠，像是某種隨著時間、空間變得更加疏離，彷彿不在自己身上發生的恐怖往事。日後每一次殺戮後回家，佩姬隱隱然都會察覺。她學會血的味道，並且選擇遠離。與佩姬遙遙相對的，或許是羅素的妻子卡琳。卡琳出身義大利「黑道世家」，學會的是：要在丈夫滿身是血回家時幫忙清理，無論多恐怖，不去過問。時代變遷，新一代成長在黑道家庭的孩子已經不會成為卡琳這樣的女性了，未來的世代也已不在義大利黑幫的掌握。
最終，安養院裡希蘭請來客留下一道門縫。當年吉米霍法與他共度一晚，也曾經保留這樣一道門縫——即便後來，希蘭濫用了那種信任。佩姬再也不見希蘭，或許終於輪到他，慢慢感受命運終極的殘酷。
