管他的轉型正義，經典漫畫《鼠族》：受害者後代，用自己的方式發出慍怒

作者伍碧雯

日期26.01.2020

把猶太人畫成老鼠面孔，但不是機靈逗趣的米老鼠；用貓臉來象徵納粹，當然不會是慵懶的加菲貓；之後出現了波蘭人，卻個個都是豬頭，沒有粉紅豬的天真可愛；偶爾出現的美軍是狗頭，法國人則是青蛙面孔……可以這樣嗎？這算哪門子的漫畫？

這部名為《鼠族》的「漫畫」（comics），嚴格來說應該稱為「圖像小說」（graphic novel），於一九九○在德國艾爾朗根國際漫畫沙龍（International Comic Salon Erlangen ）上獲得特別獎項。漫畫家亞特‧史畢格曼（Art Spiegelman）得獎時說：「對我而言，這實在是很奇怪的事情，身為猶太人來到德國獲頒一個獎項，原因是我描繪了你們的父母和你們的祖父母，是殺害我的祖父母與我家人的共犯」。這段直白的致詞，標題是「寧可是特別獎，也不要是特別部隊」[1]。藉此史畢格曼耍弄了德語的押韻，以呈現苦澀、磨人、難解的個人家庭厄運。兩年後《鼠族》獲得普利茲獎，而備受國際矚目迄今。

悍貓、納粹符號與瑟縮的鼠面人，單看這張封面的圖繪，讀者很容易猜到內容一定與納粹的暴行有關，書店裡從不缺乏這類的血淚哀嚎作品。但是史畢格曼的創作動機，並非來自猶太民族「大我」的憤怒與控訴，而是來自家庭內部「小我」的個人迷惘與親情衝突。

書中有兩條不同時空的主軸交互纏繞：一是「現在」──二戰後才出生的鼠子（史畢格曼），與集中營浩劫餘生，卻吝嗇刻薄又疑神疑鬼的鼠爸（史畢格曼的父親符拉迪克﹝Vladek﹞）之間的緊張關係。這對父子日常的鬥嘴爭執，夾雜了親情相繫與世代衝突。面對母親自殺的震撼與質疑：明明是集中營的倖存者、戰後幸運與鼠爸團圓、又生了鼠子、移居紐約，生活無虞……為何還自殺？將母親推向死神懷裡的強大幽暗力量是什麼？是長期甩不掉的集中營驚恐陰影？個人憂鬱症？或是難以承受鼠爸嘮叨不停的精神虐待？誰都想找答案，但是誰都說不清楚，講不明白。

就在不時抓狂的鼠爸與頂嘴不耐煩的鼠子他們的對話之間，第二條主軸斷斷續續出現——在納粹貓掌控的波蘭「過去」，貓捉老鼠，鼠入貓口，在劫難逃。集中營就是鼠籠，猶太鼠的下場就是在累死、餓死、病死、打死、燒死……與僥倖不死之間打轉。生或死是納粹貓玩抽獎遊戲，一切都不確定，一切都是隨機發生。鼠爸口述回憶，鼠子錄音與圖繪，《鼠族》最終出版了！但是母親的死因未解、老邁的父親逝去，史畢格曼的嘆息未停，迷惘依舊，這就是家庭的真相！

為何用漫畫表達？為何是將大屠殺做為時代背景？為何以鼠面象徵猶太人？

這是《鼠族》得獎後，讀者不斷要求史畢格曼回答的問題。答案很簡單：這是一部家庭記憶的作品，身為漫畫家，以圖像手法表達是其專長；而納粹屠殺猶太人，就是自家成員的血淚經歷，已銘刻在家庭的記憶簿中，藏不住也抹不去。但是身為受害者的後代，卻又不敢、不願直接凝視這些慘痛事實。將猶太人畫成老鼠臉，得以讓自己間接面對，保持一些讓人喘息的適當距離……而且完全符合歷史真相！真相就是在納粹的生物性反猶太種族思想中，猶太人不僅是國家的劣質種族，更是人間害蟲，務必撲殺消滅。

ㄧ九四○年在《永遠的猶太人》（Der ewige Jude）這部納粹反猶宣傳影片的第十六分鐘，全畫面塞滿滿蠕動著的老鼠，接著鼠群成堆從水溝中躍出，在穀倉中瘋狂奔跑，咬破糧袋。旁白順便告訴你：牠們到處搞破壞，傳播各種疾病！猶太人類似老鼠嗎？不，猶太人就是老鼠！至於波蘭人嘛！納粹認定斯拉夫種族像豬一般的愚蠢骯髒，也屬低劣之流。史畢格曼用豬頭描繪波蘭人，曾導致波蘭的憤怒人士到波蘭版本的出版社，擲物激烈抗議。

《鼠族》開始在漫畫雜誌刊登的一九八○年代，漫畫仍被歸類為娛樂、消遣、輕鬆的軟性讀物，而且是路邊書報攤販售的廉價刊物，不登文學大雅之堂。但是《鼠族》主題涉及猶太人大屠殺，這可是莊嚴肅穆的大課題啊！用漫畫表現，會不會「不敬」，甚至「沒品味」呢？

針對這個提問，史畢格曼的回答是：「奥斯威辛集中營發生的事情，本來就沒有品味啊！」

他在漫畫中甚至把「奥斯威辛」（Auschwitz）改稱「耗子威辛」（Mauschwitz）。這不是褻瀆，而是辛酸苦澀的諷刺，也因此全書圖繪風格採粗獷的筆觸與線條，且僅以黑白兩色呈現。在那生死不定的鼠臉時代，日子只有慘色而沒有彩色。在書中讀者會看到集中營死裏逃生的老者，晚年的嘮叨與情緒躁亂，也會看到受害者後代承受著隱性的心理創傷與壓力。年老世代的恐懼不安、年輕世代的不耐與抑鬱情緒，流竄在每一格、每一頁中。得獎的《鼠族》翻轉了漫畫的地位，購買地點從路邊攤轉至書店，成為知識分子閱讀的圖像小說。

針對《鼠族》，終究必須提出一個嚴肅的基本問題：漫畫以圖像傳達，有其簡化之虞，用來處理猶太人大屠殺這麼複雜的歷史，適當嗎？學者認為：可以，而且有必要！尤其當我們希望年輕世代接觸歷史，正確的瞭解歷史，並從中接收到警示訊息，漫畫絕對適合做為歷史知識的傳達媒介，只是……千萬不要在漫畫中把任何一個人英雄化。

身為漫畫家，史畢格曼沒思考那麼多衍生的問題，也不在乎得獎後稱他文學家或藝術家！他想藉由《鼠族》訴求轉型正義嗎？在現今台灣熱烈談論「轉型正義」之際，我們的讀者可能會好奇的提問。其實，管他的轉型正義！《鼠族》就是史畢格曼的家庭歷史記憶，實在很悲慘！也是他身為受害者後代，處理自己情緒的方式，實在很無奈！他可能會建議你：與其一直追問公平正義的大哉問，在當今這個時代，不如趁著劫後餘生的老者還活著時，耐心聆聽他們的述說，用各種媒材儲存這些記憶；因為老者真的很想講，也很愛講，但是年輕一代其實很不耐煩，也沒興趣，不是嗎？！對了，史畢格曼畫了這麼多又狠又悍的納粹貓，他討厭貓嗎？「不、不」，他說：「我喜歡貓，我也養了一隻貓！」。

[1] 「寧可是特別獎，也不要是特別部隊」原文是：Better a Sonderpreis than a Sonderkommando。德文「Sonderpreis」是「特別獎項」之意；德文「Sonderkommando是「特別部隊」之意。這是納粹在波蘭的奥斯威辛─比克瑙集中營（KZ Auschwitz-Birkenau ）中，為了處理大量被毒氣毒死的屍體，而成立的專責團隊。「特別部隊」成員大多是集中營的猶太人，他們的工作就是焚燒屍體與掩埋骨灰，這些屍體絕大多數都是猶太人的屍體。