BIOS 選樂｜以沉澱的激情，抵抗城市的精密：拾音《程式/城市》

作者BIOS 選樂

日期31.01.2020

「痞克四」這個名字如今仍比「拾音」響亮，Google 搜尋結果前者有一億零七百萬筆、後者兩千七百多萬筆──然而，他們是同一個樂團。或許是拜當年他們為劇集《痞子英雄》所作的插曲〈關於我們〉的風行所賜，人們記得痞克四，但這恰也是他們決定改名的原因。2016 年專訪中，他們表示「痞克四時期的歌曲，有許多是為了配合電影、電視劇內容需求量身訂做出來的，比較少樂團本身想述說的話」。重新命名，意在卸下樂團從 2007 年以來被賦予的形象，即便當時他們自己也說「其實目前我們也很難去說拾音的曲風是什麼」。

《程式 / 城市》放在這個脈絡下，可以見到他們質疑精密分工／追逐量產的城市生活的企圖。為了效率而崇尚一致與系統化、所導致個人性的消滅，其實是現代主義的老命題，但這張專輯將這個問題意識的目光縮小、鎖定，將痛苦的根源放在人們對繁華與成名的欲望上：如果你自己不想要「成功」，那你便不需要仰賴「似乎能讓你成功的那些捷徑、樣板化的作法」（他們所謂的「程式」）。偏偏，既然身在城市，很少人會滿足於過著默默無聲的生活，最後仍不得不在忠於自我和獲得名利之間，自動做出可能沒有回報的行為：

你開始跳著舞華麗登場聚光燈亮
說了一千個謊也不緊張歡迎來到造夢工廠

這座夢工廠充滿幻想給我驚喜給我希望
完美形象身上發出光芒擁有神奇的力量

──〈造夢工廠〉

降低風險複製貼上的笑臉
誰是導演這劇情難道不會稍嫌膚淺

那麼多相同的演技那麼多相同的背影到底誰有問題
用一種莫名的定義就可以馬上判死刑自以為的正義

──〈演技〉

這個城市反覆做著相同的夢血
流光了就必須多吸幾口

接受誘惑直到心臟不在運作
停止不了讓你的血液在我體內流動

拷貝你所有動作配合你的呼吸跟著一起擺動
有種慾望蠢蠢欲動告訴自己不能錯過事情沒有那麼嚴重

──〈拷貝貓〉

有趣的是，整張專輯本身也處在同樣的拉鋸之中。在〈造夢工廠〉、〈拷貝貓〉等作品的質疑之間，插入了如〈日落城市〉、〈沒名字的人〉這樣對掙扎者的溫情安慰。尤其〈日落城市〉，歌詞歌詠了「平凡的日子」，又把城市苦痛的責任從人們自身的汲營上卸下、將肇因重新歸咎於城市本身：

待在都市那麼多年
傻傻地找生活的意義
回頭看以前平凡的日子是那麼珍貴
甘唔法度返去

──〈日落城市〉

無名字的人恬恬付出一切
這條路歹走我嘛共伊摧落
粟鳥仔嘛是真飛

──〈沒名字的人〉

專輯的內裡意念由「個體的汲營」與「城市的原罪」這兩種不同的作品類型構成，外在聽覺則由大方俐落的搖滾編曲來統一不同的意念可能造成的分歧。即便在專輯中少數有著情歌骨幹〈分久必分〉，最後也以厚實的電樂器音牆與小號的交織，讓歌曲不致流於台灣流行編曲的模板之中。

值得注意的是，兩首分別作為 intro 和 interlude 的電子編曲〈程式 / 城市〉、〈時陰偶陣雨〉，恢弘的聲響除了為專輯的輪廓畫龍點睛之外，同樣的合成器聲響也穿插在其他歌曲之中，擔任擴大 band sound 厚度的角色，不失為他們四年前談到的「曲風問題」的一種解決嘗試，也讓他們的音樂在成熟的編曲之外多了一些實驗的質地。

專輯的最後一首歌，是四年前以拾音之名發行的單曲〈迷路之前〉所收錄的同名歌曲。歌詞中，將上述對追逐城市生活的經驗的迷惘，回返到對初衷的思索。沒有明確給出答案，但與其說這首歌作為專輯的結論，不如說整張專輯是以這首歌為原點來發展佈局的。這首歌所鋪陳的「慢慢前進的過程」反而是一個提問，其他歌曲的質疑與妥協才是回答。

剩下的每一天當做最後一天
就算在繞圓圈也想前進一點
穿破的那雙鞋記載多少畫面
下一站在哪邊答案在迷路之前

──〈迷路之前〉

巨大的命題企圖，加上完成度極高的嫻熟技術、樂手的整齊技術，讓這張專輯在最近常見的「魯蛇」命題路線中有著特殊的面貌，不只是「身在失敗當中，試圖找到陳述自己失敗的發聲位置」，而多了「多年以後，回望自己的失敗，可能對自身有什麼檢討」的層次。嚴肅之中，仍保有音樂性上的賀爾蒙，呈現出了相當精彩、一種沉澱過後的激情。

包含開場與插曲的 14 首作品中，最驚艷的是第三首歌〈即時路況〉。以困在車陣中的狀態，比喻在城市中競逐卻受困的狀態，比其他歌曲更成功地把專輯概念符號化、隱喻化；除此之外，這首歌也展現了專輯裡少見的幽默感，不只歌曲本身放進了凸顯塞車時人們這種「幼稚」的兒歌引用「白煙滔滔我不怕／我拿著方向盤而往前滑」，同時，背景裡的偽新聞播報也很到位：