當「愛拚才會贏」作為一種備戰──謝仕淵╳江昺崙談空總「終戰八十特展」

「我們並沒有因為 1945 年 8 月 15 日戰爭結束，就跟戰爭沒有關係了。」

終戰八十年，臺灣卻沒有從此脫離戰爭的影響。這座島嶼往後幾十年的歷史，更像是因戰爭而生——不管是二戰的餘波，或者是那場始終風雨欲來的戰爭。

2026 年，文化部於臺北空總國家文化基地推出「GOOD LUCK！骨力臺灣——終戰八十年特展」，由宜東文化負責整體策劃與設計，邀請國立臺灣歷史博物館館長謝仕淵擔任展覽顧問，並由宜東文化創意總監邱嫄珺與學者江昺崙共同撰寫展覽內容。當戰爭與威權的討論已是顯學，「終戰八十年」這個題目還能夠怎麼被訴說？

從滑行開始

作為展覽標題的「GOOD LUCK」——原先是飛行員彼此祝福好運的慣用語，放在二戰的軌跡裡，也和飛行密切相關。謝仕淵提醒：「其實臺灣人在二戰感受到戰爭就在身邊，是因為空襲。」關於戰爭的一切，最直接的感受是來自天空。

也因此展覽選擇落地空總。參與本次展覽策劃的邱嫄珺說，「其實空總本身過去是沒有飛機起降的，因為它是司令部，不是機場。但空總本身的位置，可以被視為一個承載臺灣文化的機場，讓臺灣的文化可以起飛、飛到全世界各地。」

白色恐怖的年代，空總同時也是空軍系統訊問、審理和拘禁的空間，承載了威權的傷痕記憶。江昺崙說，正因為如此，「我們是個有過傷痕、裂痕的島嶼，當我們談到像空總這樣的空間，以前都覺得很威權、很森嚴很肅穆冰冷，但今天回過頭看，我們可以賦予它新的意義。我們不會忘記歷史和背後的傷痛，但是我們會有新的詮釋。」

走進展覽現場，每位參訪者都能拿到一份折起來如紙飛機的文宣，經歷飛機行駛時的四種飛行狀態：滑行、低空飛行、爬升、穩定飛行，也對應戰後臺灣各個階段的樣貌。寓意夢想，但也擺脫不了空襲時轟炸機劃破天空的身形。

臺灣對二戰記憶的開始源自於空襲。1944 年底開始，盟軍對臺灣展開大規模空襲：臺北、臺南、高雄到全臺各地，戰爭第一次從遠方變成現場，謝仕淵說，「那是臺灣人具體感受到到底什麼是戰爭。」

然而感受和記憶終究迎來斷代，江昺崙說，「關於二戰的歷史，我們是在好萊塢電影啊、歐洲電影看到德國納粹、看到美國大兵去參加太平洋戰爭，但是我們幾乎沒有看過臺灣人在二戰的時候發生過什麼事。」

除了空襲之外，臺灣人也以不同的方式參與這些天空中的戰爭。1943 年，當戰爭如火如荼進行，一群臺灣少年們從公學校畢業，當中有不少人是懷抱著打造飛機的熱忱，從高雄登船往日前行。展覽中的大幅半透明裝置印著臺籍少年工們造飛機的身影，江昺崙提到《終戰那一天》紀錄片裡高齡九十多歲的東俊賢，在當時也是典型的例子：「他其實真的一開始就是喜歡飛機、想要造飛機，他覺得很帥。所以我們沒辦法幫他貼個標籤說，他其實就是想要為皇軍服務。」

這群少年工造的飛機沒有起降架，只能起飛，無法降落。少年們或許並不知道這是未來要用作自殺式攻擊的飛機「櫻花」，他們大部份人也沒有想過，「日本竟然也會投降。」

1945 年 8 月 15 日中午玉音放送之後，「每個人內心的想法就開始不一樣，分化成無限多個版本。」年紀較大的人懷抱中華認同，自然希望國民政府盡快接手臺灣、從小就接受日本教育的小孩怎麼也沒辦法想像，具有強大實力的日本會就這樣輸了。或者根本沒有餘裕想像到身份認同的細節——江昺崙回憶，「看很多長輩的口述史，那一天不同人有不同的心境，大家想到第一點是這樣：我終於活下來了、那我要怎麼營生？我們該怎麼重建、復原？」

終戰第一天，臺灣人想的是，活下去。緩慢滑行。

懸於空中，冷戰未停

戰爭是否真正結束，從不是透過簽訂某個協定、或是領導人的宣言發表就足以證明。1950 年代至 1970 年代的冷戰局勢中，臺灣作為民主陣營前線，有義務地承擔起對抗共產中國、為自由世界蒐集情報的任務。天空再一次成為戰場前緣。

展覽第二單元「天總是攏會光 Thinn tsóng-sī lóng ē kng」，廊道裡一張張照片是冷戰時期臺灣空軍的特種部隊：黑蝙蝠中隊和黑貓中隊。這批重要的情報偵查單位，在當時配合美軍中央情報局，在中國防彈設備、雷達尚未發展蓬勃時，趁著黑夜或是降至低空，暗中潛入放有核子設施的甘肅、新疆等地，進行前線偵查。

為了取得重要情報，黑蝙蝠中隊必須極低空飛行以進行拍攝，「這真的是一個超危險的事情。」江昺崙形容，「他們就是一群被犧牲的人。」邱嫄珺補充：「他們為了要低飛輕便，飛機上是沒有搭載武器的，所以被發現的時候，他們沒有辦法反擊。所以大部份黑蝙蝠的陣亡率很高，因為他被發現後打下來，不是陣亡就是被抓，可以回來的人真的很少。」

身處民主陣營防堵共產擴張的第一線，黑貓和黑蝙蝠中隊的犧牲，換來的是美軍的技術提供。然而在冷戰年代，黑蝙蝠和黑貓中隊對大眾而言距離遙遠，照片搭建的時光隧道裡有許多更為人所熟知的反共符號：愛國獎券、文藝期刊上的反共文學、廣告看板甚至是存在於糕餅包裝上的反共標語。

然而這群反共飛行員的歷史卻比想像中更貼近——展覽現場之外，座落在空總附近的懷生國中懷生和國小，就是為了紀念黑貓中隊因公殉職的飛行員陳懷生。如今經過解密才得以昭告天下的過去，早就存在於生活中。

從臺籍少年工到黑蝙蝠、黑貓中隊，過往像是兩條歷史的平行線，尤其黨國時代的文化宣導篇中愛國教育，江昺崙說，「但問題是他沒有讓臺灣人理解、感受到，這些人真正的重要性是什麼。」

「以前像《筧橋英烈傳》這樣的愛國電影是會宣揚這些人，外省人看了會很感動，可是本省人的經驗是空襲、是修飛機造飛機，兩邊從來沒有對話過。我們從來沒有去處理戰爭、或者是戰後的經驗，因為戒嚴時國家叫你想什麼，你就想什麼，可是當你聽到對方的故事——比如外省人聽到少年工的故事，或本省人聽到黑貓黑蝙蝠的故事，就會覺得，啊我為什麼不知道你們這麼辛苦、發生這麼多事情？」

「過去的戒嚴是強迫我們接受那堆要死背的歷史，可是現在不是，我們現在是對話。」

我們去革命，我們去教育

備戰的姿態不只有對外的準備，同時也包含自身的強壯。整座島嶼共同打拚，從產業到體育，從政治到教育，為的都是邁向平權多元之路。每一段游移在展場布幕上的照片，濃縮出臺灣力爭上游的光景，耳熟能詳的水果王國、成衣王國、Team Taiwan、麟洋配、MIT、科技之島，都是世界認識臺灣的另一個名字。

在謝仕淵眼中，臺灣人的拚搏有來自向著戰爭而生的精神：「我們某種程度沒有真的脫離了戰爭。過去戰爭、或者即將要來的戰爭所促成的危機感，就是佈滿在那些小到標語、大到身體動員的行動，告訴你必須自肅、努力，然後我們努力做這些事情，最後的目的是要反攻大陸。」

「整個戰後，我們一直處在一個準備要戰爭的那種環境，也讓你培養出一個，時刻要面對戰爭的身體跟心理的條件。戰爭對於政治社會的影響，它如何激發出一個『臺灣人就愛骨力』、『伊就是愛拚』，連打棒球『嘛一定愛拚』。」

愛拚才會贏，陽光的口號背後也有陰影，邱嫄珺分享展覽名稱也由此而來：「之所以展覽要叫『骨力臺灣』，也是因為這 80 年，臺灣人要非常『骨力』，才可以從一個被轟炸、千瘡百孔的社會一路走到現在，那是很多人很努力一起——他不管在哪個地方——去完成的成果。」

江昺崙形容，終戰八十年對臺灣人而言像是「沒有跑過終點線的一場馬拉松」，終戰本質上更接近「中站」，所有的和平都只是短暫的停靠。展覽最後一個單元「自由 ê 島嶼，咱 ê 驕傲 Tsū-iû ê tó-sū, lán ê kiau-ngōo」，把題目留給了現時此刻的臺灣人：

「過去的戰爭我們有時候是不由自主——像日本人逼迫我們去打仗，讓我們捲入了戰爭；國民黨政府來的時候，也讓我們捲入了冷戰。可是我們現在面臨的危機、戰爭，是我們自己的——我們為了守護民主自由，為了自己的家園，我們自願去做一些努力、去奉獻。我們想要怎麼樣的臺灣，是我們可以選擇的。」

而在選擇之前，有些事必須得重複地說、好好地說。2026 年初隨著《世紀血案》而開啟一波臺灣史補課潮，歷史大框架下的熟悉裡有著近距離的撲朔迷離，許多人是在看完展覽後才知道原來臺灣曾經有過這些事情，對於歷史的陌生不言自證。

邱嫄珺以自己的觀察為例，「再更往下一個世代，他們對於臺灣的過去、對於歷史的認知與感受和我們落差非常大，我覺得以我們的工作來說，就是要不斷地去說這些事情，說到大家都知道——要不要認同我覺得是另外一個課題，可是必須持續地去講。」

「聽說過一些威權時期受難的前輩，他們會覺得說，喔不要講啦、這件事情講出來，你們會覺得很可怕，可能就不敢做這些事。可是問題是，不講的話大家會不知道過去是一個什麼樣的時期、是一個什麼樣的過去——它不是一個沒有發生的事情。」

展覽現場，邱嫄珺看過許多觀眾現場就著展品，打開手機找資料、也有家長說故事給孩子聽。「還有位老爺爺來看，告訴我們說他的爸爸就是當時的盟軍、開著飛機來轟炸臺北的飛行員。後來他帶了整個家族一起來看展覽，講給他的孫子們聽，爺爺的爸爸以前做了這件事。」

回看一個展場能夠陳列出的史料有限，邱嫄珺感嘆，「如果我們能在這有限的篇幅，透過人之間的故事交流，去召喚出更多的歷史記憶並在這個場景中發生，那其實這個展覽的舉辦就有了存在的意義。」

展場最後一處的「我最想守護的⽇常」互動裝置，現場提供紙筆給參觀民眾，每個人都可以隨意寫下自己「最重要日常的想望」，在放置掃描台上掃描後，將被投影在大型螢幕上。

大螢幕上投出的臺灣日常五花八門：守護得來不易的民主、孩子畫的全家福、好吃的豆漿油條、支持候選人的口號，甚至還有人抄了《心經》。邱嫄珺說，「我其實每天在看的時候，都覺得形成的那個群像，它好珍貴喔。」

江昺崙也說起對臺灣人而言的幸福——「像鍘美藝術節，那就是我們臺南人這一個月很在意的事情，還有牙醫診所旁邊的鮮魚湯，我每天都會經過，大排長龍！你說新聞為什麼要報唐家泡菜炒飯？因為對臺灣人來說很重要嘛！」

「很多外國人來到臺灣不能理解，你們不是可能會戰爭嗎？為什麼現在在買泡菜炒飯？但那就是我們大家努力保護的，日常的幸福。」

那是臺灣如今自由的表徵，緊緊扣合我們所生長在自由 ê 島嶼這般精神。就如同「GOOD LUCK」的初心，是塔台在對飛行員送出最真摯的祝福，祝你好運，順利翱翔於這片民主的天空。

▍GOOD LUCK！骨力臺灣——終戰八十特展
展覽日期｜2026.08.01～2026.11.15
開放時間｜週一休館，連假正常開館 / 11:00～19:00
展覽地點｜空總國家文化基地 古蹟大樓（臺北市大安區建國南路一段 177 號） 
主辦單位｜文化部
協辦單位｜財團法人臺灣生活美學基金會 
執行單位｜宜東文化創意有限公司 
➡ 展覽詳情請見官網