BIOS 選片｜《悲慘世界》：暴民如何「被誕生」

後來大家才知道 Ladj Ly 的「犯罪史」：拍攝警方濫用暴力的影片，因上傳時添加「不實評論」、對公職人員使用言語暴力——這個公職人員是巴黎東邊郊區 Montfermeil 市的市長 Xavier Lemoine。雖然如今再見面時，市長已改口說 Ladj Ly 是了不起的導演，「當代的雨果」。

會知道這些，是因為 Ladj Ly 編導的《悲慘世界》（Les Misérables）實在一鳴驚人。這是他的第一部長片，就拿下坎城評審團大獎、代表法國競爭奧斯卡最佳國際影片，媒體挖掘他的過去，甚至有極右派媒體指稱更多罪行，引發雙方訴訟大戰。但若是看完《悲慘世界》，難免感覺這些犯罪史，實是 Ladj Ly 在郊區長大、選擇持續發聲而不得不獲得的勳章。

移民、國族認同、青少年犯罪、警方執法過當；每一個主題都看似沉重，《悲慘世界》卻能破除論理說教模式，走入巴黎郊區（banlieue）動用私刑正義以求生的殘酷大街，在流暢運動的街頭、衝突運鏡間，看見無數「暴民」是如何生成的。

「人渣」故事未完待續

雨果經典名作《悲慘世界》尚萬強、珂賽特相遇在 Montfermeil 市，這也是馬利裔移民 Ladj Ly 長大的地方，電影的主舞台。警探 Louis 剛調過來就跟著前輩 Chris、Gwada 巡街辦案，卻成為他「最慘的一天」。吉普賽馬戲團的小獅子走失了，團長找上這區老大「市長」要人，大型械鬥一觸即發，警察們好不容易找到帶走小獅子的小孩 Issac，卻在逮捕他的同時被孩子們圍攻，開槍誤射了想逃跑的 Issac。

讓事情更複雜的是，開槍那一刻被空拍機拍下來了。Louis 想快點救昏迷不醒的傷者，小隊長 Chris 卻堅持要先去找空拍機，好保護小隊、保護警方。而除了警察，市長為首的當地幫派也在找空拍機的主人，好扳倒警方勢力——沒有人真的在意傷者，為最後一段 Issac 的變身埋下伏筆。

Ladj Ly 自承，會拍這部片很大原因就是因為曾經站在動亂現場。2005 年 10 月同樣在巴黎東邊、大量移民居住的地區 Clichy-sous-Bois，兩名非裔男孩為了躲避警方追查跳進變電所而被電擊致死，第三名男孩重傷。累積的怒火延燒到 Ladj Ly 居住的隔壁市鎮，接著到巴黎、里昂等大城⋯⋯曾被粗暴對待的人民怒吼著，分不清是哪一方以暴「制暴」，八千多輛車被縱燒，上百名執法人員受傷，但有近三千抗議者被逮捕，不知傷勢。

彼時任內政部長的薩科齊，在一開始就表達對「暴動者」的零容忍強硬手段，否認警方執法過當，並在情況一發不可收拾後又稱抗議人士為「racaille」，意指「人渣」。多麼讓人熟悉，與太陽花時期在行政院之夜後時常聽到的「年輕人怎麼可以搗亂」一脈相承，香港青年死生未卜之際，林鄭、警察之輩「曱甴」稱呼也言猶在耳。這樣的言論，在電影裡一再出現。

Ladj Ly 曾以 2005 年經驗為基底拍攝紀錄片《365 Days in Clichy Montfermeil》，這次他大量運用紀錄片手持效果逼近現場親身體驗，幾場對峙、追逐、暴力場景，像是喚醒我們去年看見的元朗白衣人擊殺、那些在地鐵與街道上無來由的暴打、拘留。

《悲慘世界》裡，Louis 曾在一幕裡試圖說服當地精神領袖把記憶卡交給他，才能避免更大的傷害，因為即便人民釋放怒火如 2005 年，後來什麼也沒改變，只有人民的傷害才是真的。觀眾在剛目睹 Issac 的不平對待後，不僅未能見到「正義」，甚至從歷史經驗看來，也根本不該抱有希望。是如此的絕望，讓電影後段的衝突爆發如此有力。

世足與國族

《悲慘世界》聰明地以雨果作品為引，思考現代國家的國族概念。雨果的《悲慘世界》深入底層的痛苦與不得不然，故事線與 1832 年共和黨人的起義交織，而 Ladj Ly 不僅是以地點、片名與雨果發生關係，更是一次將阿拉伯裔、非裔移民的起義故事放置在歷史觀點中心的勇敢嘗試。進一步質問：法國人一向自豪於自由、平等、博愛精神，同樣是在推翻不公不義，即便我們「不是白人」，是不是也應該被這個國家肯認？

電影始於 2018 年 FIFA 法國隊拿下冠軍。歷史裡國族概念的形成，戰爭是重要的關鍵，當個體不足以保全自己，而凝聚在一起面對共同的敵人。而在沒有具體戰爭的當代，體育競技則是凝聚國族意識最重要的場合之一。當郊區的孩子們湧入巴黎市區，無論膚色，所有人擠著看轉播，一起緊張、一起歡呼，而孩子們說起法國隊、明星球員滿是興奮，表示他們對這個國家已經有所認同。隨後香榭大道與凱旋門的鏡頭意味深長——當初為拿破崙戰勝而建造的紀念性建築，如今是所有人慶祝「國家」勝利的場景，殊不知稍後，這個共同體就要面臨巨大的挑戰。

贏得勝利時，鏡頭拍攝所有人唱著國歌〈馬賽曲〉的專心、陶醉。即便如今在運動賽事真的很常見法國人唱國歌鼓舞、慶賀，但電影裡清晰可見〈馬賽曲〉歌詞，讓這首革命意涵深厚、鼓動起義的歌出現在片頭，也隱然昭示了 Ladj Ly 對移民起義行動的呼告。如果當初的歌意義已被遺忘，或許人民也該重新思考，誰才代表了這個國家的精神。

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons!
Marchons, marchons !
Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons !

武裝起來，同胞，
把隊伍組織好！
前進！前進！
用骯髒的血
做肥田的糞料！

悲慘與光明

《悲慘世界》原文 Les Misérables 意指「悲慘的人們」，在雨果或 Ladj Ly 的世界，都因描繪人性、人物深刻而讓歷史敘事富含情感。白人小隊長 Chris 個性魯莽，曾脫口而出「我就是法律」，騷擾路上女孩、違法邊緣的威脅逼迫讓人無法原諒，但同時他為保護警察同事、為免械鬥發生時展現的一股衝勁，不可否認有其動人之處。飾演 Chris 的演員 Alexis Manenti 同時也是編劇，在深知種族衝突的複雜性後能演出一個「過份」的角色，並不容易。

相對於反派電影時興揭露「壞人總也有好的一面」，《悲慘世界》自一開始就正反並陳，從警察、社區的人們到孩子都有失足與光明，這些人就是我們四周可見的，充滿巨大缺點卻「不是壞人吧」的平凡人——那些會捐錢給慈善機構的韓粉，上下公車會給別人拐子卻為家人鞠躬盡瘁的阿伯阿桑，無心傷害卻又不敢反抗而跟著霸凌的少男少女⋯⋯也因此，觀影過程恆常有拉扯。

電影中另外一個重要的角色，或許是「郊區」。巴黎郊區因房租便宜、管理不當，常被視為治安死角，但 Ladj Ly 對郊區的生活風景描繪，不只是藏污納垢之處——被警察追殺前，孩子們滑下建案裡未完成的坡道，跌進垃圾裡，笑開懷。他們走在徐徐風裡，把家鄉燒人的恐怖故事當幹話講⋯⋯幾場空拍的戲，拍下郊區的荒涼與美麗，那或許是 Ladj Ly 對此地的情懷。

如今，Ladj Ly 依然住在 Montfermeil。他參與前輩們舉辦的影音藝術工作者團體 Kourtrajmé，並於 2018 年籌辦電影學校。在這裡，社區的孩子們可以和他一樣拿起攝影機，繼續把這一切拍下來。