林予晞・攝影：皮卡丘的孤獨，底片裡的時差｜封面故事 2020 輯二

幼稚園第一天，娃娃車抵達家門。這是第一個孩子，媽媽也擔心女兒哭鬧、吵著不想離開⋯⋯結果女孩背起書包，咚咚咚跳上車，哇，一排小朋友，哇，老師叫我坐那邊，好！甚至沒有回頭和媽媽說掰掰，興奮地朝新世界奔去。

十數年後，她也是這樣頭也不回，走出海關。

彼時阿姨搬到休士頓，說如果小孩去唸書可以住她家，包吃包接送喔。媽媽問高三的她要去美國嗎？原以為是試探，沒想到她一口答應，迫不及待想獨立離家。到機場，她表現一如以往堅強，「我們全家人都在等我回頭，可是我就這樣走了。其實我是不敢回頭，因為我在掉眼淚。」

幸好，倔強如林予晞，後來有相機相陪。

還是會寂寞

林予晞從小人來瘋，媽媽說她像金頂電池那隻兔子，散場瞬間沒電，但有人時又像裝上新電池。上下學都熱鬧，朋友相伴，家裡又一向有兩個妹妹，直到她去美國生活，四周靜了下來，才覺得真的是「美國時間」太多。三點下課後，漫漫與自己相處的時間，才要開始。

密集拍照，也是從與遠方的視訊開始。Skype 時的大頭貼顯圖，她用外接的網路攝影機自拍。那時好流行 webcam，講起來有點懷念，「我買的是南方四賤客裡的阿尼，就戴一個帽子站著的造型。」邊講她邊學阿尼「嗯嗯嗯」的招牌聲，到現在林予晞都是那種可以輕鬆讓四周笑開的人。

「以前高中還會一起喜歡傑尼斯啊，一起看《USO！？Japan》⋯⋯喂！你不可以覺得老派（笑）大家會一起去西門町⋯⋯可是到美國去之後，這些統統都沒有，只剩下自己。當妳靠真正的、妳自己的力道去探索這世界的時候，就會開始長得跟別人越來越不一樣。」 

第一次感覺到那種「不一樣」，是她發現 Electronica、興奮地放給台灣朋友們聽的時候。「那時候頂多像陳綺貞拿著吉他出來的女生，到這邊已經最酷了喔，最酷！可能還有林曉培吧⋯⋯但我到國外發現百大 DJ，然後有什麼 Sasha、Tiësto，覺得好新潮，我就放了幾個給他們聽。」結果她被同學圍剿，說妳去國外聽這什麼台客音樂？

美國時間，讓她一邊看見新的事物，一邊學習孤單，「一整天下來感覺很寂寞。」放學後的空檔，她在社區裡亂走，左手拿筆電，右手拿阿尼，四處拍照（這樣照片可以直接存進電腦裡，她覺得很方便）。鄰居似乎不以為意，在那裡她不過就是又一個怪少年。

也是在那時，想拍質感更好的照片她逛官網買了第一台相機，Lomo 的 Holga 120。型號什麼的一無所知，會買這台的心情，許多留學生一定懂：便宜。大家都愛的 LC-A，還是太貴了。

豈知收到後就是一連串「傻爆眼」，「欸欸，為什麼底片片匣這麼長，這是什麼意思啊？我就上網查，我的媽，歐某歐某？底片還有分 135 跟 120 那什麼意思？」滿頭問號下她邊查邊買了人生第一二三卷底片。拍完她查了下附近的沖洗店，每一步都在踏出新的一步，到店門外還在忐忑：「在停車場繞好幾圈，想說是這裡嗎？吼，其實我根本就知道是這裡。」店員一板一眼處理，她懵懵懂懂 film、develope 也聽不是很懂，總算把底片洗出來。

那是一間很傳統的沖洗店，還會附上印樣，一格格濃縮她的初代創作。「那張印樣我到現在都還留著，我就覺得那是開啟我對攝影跟底片的認識——原來它是一個古典工藝。」一開始拍照就走了一條認真的路，歪打正著：「完全是出自於我自己的貪小便宜，我覺得好好笑。」

時差的優雅

「⋯⋯剛有記憶之初，我就不太能適應制訂出來的時間規則，當其他小朋友都在睡午覺時，彷彿全世界只剩下我還在觀察飲水機的水滴。」——《時差意識》〈自序：身在某種時間差之中〉

長大過程，時差如影子般跟隨林予晞。「看到一個很漂亮、很獨特的東西，我想跟人分享的時候就必須等，等十二小時之後，大家醒來。」webcam 沒有距離，卻無法縮短時差，「等待好像變成我人生很常出現的一件事情。」

她把長長的日子折疊：「被迫要把所有東西都放在甕裡，下一次和大家分享的時候要很精簡。相處時間真的好少，很快又要回到只有自己的狀態，所以只能挑重要的。」

攝影成為林予晞釀造的精神時光屋，靜止電影院，曾經多話、怕寂寞的她在這裡緩一緩，「終究因為我還是迫切想要跟他人傾訴，我感知到的訊息。一張照片，我在裡面投注的意志就是，『啊！這裡面有超多感情的喔～～』」

林予晞學會用拍攝來限制自己，「因為我真的，快門拍一千張回去，就忘了所有事情。所以後來我都拍底片，底片有限。有時候就要用一些事情讓自己停下來。」她也漸漸能慢慢享受每一次快門，彷彿潛水，四周靜謐。也像是電影裡跳入泳池的畫面——世界瞬間形變，她的呼吸、身體的動作與節奏隨之連動，流光滿溢。

從一開始誤打誤撞，有陣子改用數位相機，到後來再用回底片，林予晞既是學會精簡，也是學習在時差裡生活，「我覺得底片懂我。妳拍的當下很激動，可是要等到洗出來之後，才會有另外一番風味，另一個咀嚼它的機會。等到第二次反芻的時候，它醱酵了，產生了別的化學在裡面。」或許一開始有點不情願等待，但隨著時間流過，她的甕也漬出了風味。

她在《時差意識》中提到攝影於她有種哲學性，可以解構自我。或說，是理解自己不是金頂電池兔：「面對孤獨時候的姿態，是攝影讓我能夠優雅、從容。以前從很多人突然變一個人會有點慌張，總是想要透過網路告訴大家妳還好嗎。可是後來我就發現，我其實沒有很想要很多人來關注自己在幹嘛。」

「我可以不害怕是因為我透過攝影把我認為珍貴的時光存著，把這些東西精簡下來，等到適合的時間、適合的對象、適合的關係、適合的緣份，我再拿出來好好分享。」

不覺得很浪漫嗎

萬花筒般的世界，在觀景窗裡落成寂地。林予晞事後回望，原來她肉眼即是濾鏡，「我小時候不曉得醜惡是什麼。其實我現在也還是覺得，大部份事物是美好的。我覺得我有一個浪漫濾鏡，它好像不會變欸，一直都在那邊。當然以前總是比較單純，始終會覺得看世界有一種閃閃發亮的感覺。」

漫畫裡《男女蹺蹺板》裡有個角色淺葉秀明，彷彿天賦異稟的男公關，小時候林予晞深有同感，雙手一揮：「他說，全校女孩都是我的小羊！你看這些小羊多麽可愛。男主角（有馬總一郎）就覺得你花癡！你神經病！總有一個女孩是獨特的吧。他就說我不覺得啊，大家都一樣好不是嗎。我就覺得這個人好像我。」

她有時對上錯誤波長，內在宇宙翻騰：「超興奮，就會有命定感，覺得天啊！你就是我的唯一～～」她一邊唱歌一邊笑自己老派，一連串說，「我們就是 Best Friend Forever！『就是你了！』皮卡丘和小智那樣。」但閃閃發光的東西，也許像星星，也許是夢境：「要相處了才知道，很多一瞬間的東西不會維持。如果妳把那個瞬間當作永恆，都會辛苦的。」

如果肉眼太浪漫太危險，那就用相機吧。拿起相機，她和世界保持適當的距離，「我覺得這距離感讓我維持一種友善的、永續經營的狀態。靠太近，破壞性很強，而且不是人人都適用。」她追求和諧的狀態，「我還是希望可以跟大家共振，能夠共振的前提是，你們倆不要震到破掉，太遠又震不到⋯⋯好像在和大家跳華爾滋喔。」

還是要學會世界的舞步。她小心翼翼，先建立關係再拍。《時差意識》裡她拍温貞菱、連俞涵、鄭宜農及身邊好友，都是珍藏的緣份，「好像小王子等狐狸，等很久，等等等，等到他們彼此信任的時候才會有下一步，攝影對我來講好像也是這樣。」想和一個人變熟要先喝咖啡還是先約拍攝？她秒速回答，「先喝咖啡啊。」

相處的道理也同樣運用在相機的挑選。從三十幾台相機到現在四五台在手，走過全自動數位相機、Canon 1000D、Leica M6⋯⋯，跟隨認識不同攝影概念、不同攝影師，林予晞也在過程中認識自己，「相機跟鏡頭有脾氣的，有時候放妳手上就是 doesn't work，『相容性』很低。要花好多錢和時間，慢慢慢慢，才發現原來自己不是適合這樣創作的人。」

如今的林予晞，心有所屬。「旁軸相機拍照很安靜，但是它沒辦法預先看到照片長什麼樣子。雖然有觀景窗，但妳只能微微知道有沒有對焦到。」走過千山萬水，她留在旁軸相機的世界。

《時差意識》書封上的照片，則是她用 Olympus 半格機拍的。她在底片上下緣貼上紙膠帶，掃瞄時一起把孔洞、底片上的資料掃進去。說起來有點攝影小教室的感覺：「不能放在掃描的片匣裡面，會只剩下畫面，但不夾的話又會Ｑ起來，所以就要用紙膠帶黏。」她偏愛手工過程的痕跡，一格一格都是生活的取樣，停格在毛胚的狀態：「把這些努力的過程留下來，大概是屬於我的特別吧。」

「以前我會覺得這個世界品味很高深、技術很高深，很難以預測。後來我發現這種對於作品成果只能保有一點點掌控的平衡點，是很適合自己的。我花了這麼長的時間，才探索到自己是怎麼樣的人、適合怎樣的相機；我拍照很不喜歡打擾人家，我覺得會破壞人事物的本質。」她一邊說看植田正治展的心得，或許有些攝影師擺拍也很美——但我就不是那樣的人呀。

不為世界所役，一如她喜歡的皮卡丘。「皮卡丘不願意進化，他想要用本質和世界 PK，我覺得這滿感人的，而且他遇到一個願意尊重他選擇的主人。訓練師就是要把你的寶貝用到最厲害啊，要不斷進化、不斷進化，但小智沒有逼他。」

果然她還是忍不住說：「不覺得很浪漫嗎？」

做世界的影子

The best position in life: hiding behind a film camera. 

《時差意識》開門頁上寫著這句題詞。照片裡田野風動，一個男孩正跑向觀者，遠方還有其他孩子跟隨，而最前方黑影聳立，是林予晞的影子，右手曲線明顯，她正拿著相機捕捉這一刻。

躲在相機之後，與熱切注視著的攝影對象拉開距離。她在書中引薩爾加多之言，「希臘語裡，photo 是光，graph 是書寫、繪畫。用光來書寫的人，就是攝影的人（photographer）。」光的書寫遊戲，攝影師站在光的反面，又因光而生。她坦承：「我很喜歡以一個影子的姿態存在在大家身邊。」

她拿出手機，刷了一排自己以影子出現的照片，「我常常會有這種路人跟自己影子的合照，實在有夠變態的（笑）。我就拿著相機，一直站在大家慢跑的 U 型跑道旁邊，一直站著。有人跑過去我就按一下、有人跑過去我就按一下。」

影子是怎樣的存在呢？「就是它關心你，可是它不會說話，所以你不用覺得有壓力。」

她共感 Vivian Maier 作品裡的自拍照，從街道上正在被搬運的鏡子、櫥窗玻璃、又或是在海邊、草原上、樓頂浮現輪廓⋯⋯，生前不曾以攝影師身份為世人所知、幾近神祕存在的 Maier 終究在世界上留下了自己的痕跡。林予晞無意間撞見她與她的照片，隱約感覺：「好像有一種對世界，恨鐵不成鋼的心情。」

認識 Vivian Maier 是個小意外。某天劇組下午提早收工，在華山附近的她無處可去，走進電影院看《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）。起初她以為這是一個激勵人心的故事，走出電影院，天將要黑的魔幻交界之時，她卻感受到全然的孤獨：「Maier 發生什麼事、為什麼會想拍照、這些作品怎麼來的，至今很多都是謎，因為她沒有留下任何文獻，我們只能旁敲側擊。」

Maier 「正職」是家管、保母，影片中相處過的雇主與（長大後的）小朋友們現身，不只驚訝於她原來是如此偉大的藝術家，也揭露她的情緒不穩、囤積症、詭異行為，好友悔恨有次她展現對愛的渴求卻被漏接，晚年孤老一身辭世。同樣是水瓶座，林予晞被深深吸引，「我想更透徹了解她在想什麼，就買了這台兩萬多塊的相機，開始用它拍照，體會她的視角、體會她的攝影姿態；體會她那個很安靜、不願意打擾別人，但是又永遠愛著世界的狀態是什麼。」

翻開 Maier 的攝影集，有路死血流的動物、殘酷的街頭階級，但也會在轉角遇見純真的一抹笑容。林予晞買下 Maier 使用的 Rolleiflex，那是一台適合「偷拍」的相機，觀景窗在上方，所以攝影者可以拿在腰前而不需高高舉起。也因為視角較低，被攝者時常有一股俯視的高昂感。尤其許多小人物，在 Maier 鏡頭下有了氣場與被觀看的多面性。

「你必須先愛這個世界，才會對它感到失望。感到失望，如果可以放得下你就會輕鬆自在很多，但偏偏又放不下。」Maier 即便離世、不願留生平紀錄卻一直一直拍下四周所有，那股與世界拉扯的執念，像林予晞的「留影」：「影子是我的到此一遊，我離開後它不需要存在在這裡，但我知道我來過，確實也有證據我來過。」

世界依然磕碰，她依然浪漫，但如今至少有相機。偶爾從劇組回到人間，孤單時相機掛在胸口，熨燙身心：「它是我的浮木。我只要扶著它，就算大海把我怎麼沖，我也沒有關係，所以儘管來吧。」快門、過片、快門、過片，手動步驟清除情緒，越拍越多越拍越多⋯⋯

「一直在過去。所有事情必然會過去，不管是好事、不好的事，終會被妳刷過去。」

「我想，沒有什麼事情是永遠的。我們需要讓位給別人。人生像是個摩天輪，搭上了就要坐到終點，然後有人會接著坐你的位置。好了，我要關掉這個錄音，然後趕快去隔壁工作了。」——《尋秘街拍客》，Maier 留下來的錄音檔

【採訪後記】

請林予晞挑一個影響她最深的攝影師，理所當然進到 Vivian Maier 的話題。

「Maier 是我生命中的貴人。我是因為她才有機會出這本寫真集。」講完自己發現不對，「寫真集？？？」

林予晞懊悔，「我是不是無論如何都覺得自己是個女星？NO！我在幹嘛！拔掉拔掉。」插頭有一秒接錯頻：「我剛剛是宅男（？？）我剛到底是誰？」

我們回到「攝影集」的話題。原來林予晞之前就有使用底片機，出版《找到薇薇安邁爾》的有鹿文化總編林煜幃詢問她是否可以推薦這本書，進一步提出了林予晞出攝影集的想法。豈知他一問，林予晞秒速答應。「我知道如果我再拖下去，我永遠不會去面對自己喜歡的事情。」

如同當年那個離家的女孩，她依然電光石火般，全心擁抱著世界。