電視上的我，不再陌生——專訪薛仕凌《做工的人》

第一次在電視上看到自己，他覺得好陌生。

「很糟啊，哈哈哈哈。不管是口條、講話的方式，整個人就很討厭啊。我討厭螢幕裡的自己。那個時候看他上綜藝節目，就覺得，嘖！那個人怎麼是我？」

他說，可能是適應不良吧。但其實也有點不確定，十幾年前發生在自己身上的到底是什麼。彼時大嘴巴多火熱，他 24 歲出道，隔年就拿下第 19 屆金曲獎最佳演唱組合，隔三年再次突破 S.H.E、棉花糖等重圍拿下同樣獎項。攻佔 KTV 和少男少女跳舞的身體，讓派對放肆 high 起來的〈結果咧〉〈喇舌〉⋯⋯，不少出自薛仕凌之手。

街頭巷尾放著他寫的歌，但他在唱片行拿起唱片，才終於感覺這件事是真的。「不曉得要怎麼梳理這種情緒、這個認知，導致我自己心態上精神上沒辦法負荷，很像電腦 CPU 太多事情處理不過來。」創作之外的那些應對進退，他尤其苦手，「我會不太知道要怎麼做，或做了也不知道對不對，這種感覺在做音樂或拍戲就比較不會有。譬如說，我一下子就聽得出來我是不是走音、是不是在拍子上。演戲我會知道說，喔我剛剛做的那一 cut 好尷尬⋯⋯」

人際之間線路太複雜，他高速運轉過熱：「像這樣子很輕鬆的訪問，我可能都會緊張。會一直覺得，是不是說得不夠圓滿？會不會讓別人誤會？也會擔心沒有效果，是不是現在要讓妳覺得很好笑？要做什麼點給記者？我都會想這些。」 他畢竟是活過華語偶像團體的黃金年代，站在浪頭上，自有外傷。

「像妳剛剛問我問題，以前的我腦中就會想說，我有沒有講得完整？妳會不會抓我語病？會不會趁機想要弄我？」他感覺，世界是敵人。

幾次之後，薛仕凌再也不看自己上節目的錄影。

生活中，他和自己做練習：「去聽自己在講什麼，有點像分一點 CPU 過去。也盡量再分一些 CPU 出來，聽別人講話。」如今邊講邊聽邊想，他語速慢，卻很肯定。

我想起剛剛坐下來訪問時，我遞過許多受訪者拿著才安心的訪綱，一旁經紀人笑笑地說，「他不需要。」

都是發大財

演藝生涯的開始，在薛仕凌眼中「真的就只是剛好」。

大學時玩樂團，一次在 PUB 表演被後來的老闆看到，簽約時他還心想，這一定是詐騙。從高雄來台北讀外文系後，他很想賺錢，努力找錢多的工作，連在 PUB 駐唱都開始兼職酒促。中場休息，台上走到台下，客人喝酒他拆帳，三點打烊後荷包滿滿，就很開心。問他賺錢的動力是什麼？他有點不好意思：「因為愛花錢啊，玩樂、去酒店，就是個死大學生。」

除了 PUB 駐唱、家教，還有賽鴿場。每天從早做到晚，現給現金三五千起跳，一群學生相揪去賺錢，「超好賺，但後來我才知道那對他們來說都是零頭。以前真的不知道賽鴿賭金有多高，現在要是回去賽鴿場，我就會認真坐下來和老闆好好聊一聊插股（笑）」

這些幾乎被忘記的回憶，在《做工的人》拍攝時被淺淺想起，「有一段阿祈（李銘順 飾）說想要去弄賽鴿場，我才想到欸對，我自己有在賽鴿場打工欸。」

他在《做工的人》裡飾演怪手司機阿全，嚼檳榔、走路腳開開的模樣寫實，講話有點白爛的樣子很像身邊哪個國中同學。從 PUB 一路走到工地，薛仕凌的轉變讓不少觀眾驚喜，他為了這個角色在家附近的捷運工程觀察，也去三重的天台廣場走動，最大的啟示是：做工的人，不必悲情啊。

「我實際去看，他們真的很辛苦，可是大部份的人並沒有像我片面預設的那樣子愁眉苦臉，整天『我好沉重喔』『我很辛苦』。」

《做工的人》從一開始就定調為喜劇，薛仕凌透過自己的眼睛證實了這些人物笑中帶淚的可能，比起每天板著臉，那裡更多剾洗（khau-sé）、練痟話、吃苦當祝福，才長出阿全如同屁孩、對檳榔西施「女神」（孟耿如 飾）真心情意的個性。

這一齣戲也改變他的眼光，「比較羞愧的是，以前很少留意和你不一樣的族群，特別是那些勞工朋友。有時候看他們在挖路，開車或騎車經過我只會覺得，嘖！很煩欸，又封路。」如今相遇，他會多看幾眼，想著這段時間學到和工程有關的事，「目光停留，會有一點感同身受，而不是無視。」

他腦中出現等紅燈時過來發傳單的人，「我會跟他打個招呼，跟他說真的不用了。有時候人很奇怪，就這樣一個人站在你旁邊、離你這麼近，你也不會講你要幹嘛嗎？就真的是一直看前面喔。我會想說，是什麼原因讓你這樣？」

多了同理心，那個追著錢跑的少年也突然懂了《做工的人》這群主角——那些蓋廟求財、夢想養鱷魚做高價皮包的荒謬之舉，其實也就是每一個我們。

伸出來的那一隻手

殺青酒那天，薛仕凌哭了。

「我覺得導演很機車！我開拍第一場戲是在檳榔攤，和孟耿如一起，那時候芬導有和我討論些技術上的東西，那次之後，她再也沒和我講過任何話，直到結束。」

《做工的人》演員一字排開豪華，噗攏共三人組除了薛仕凌還有他口中「兩位順哥」李銘順、游安順，工地現場再加上柯叔元、苗可麗，氣勢非凡。其中薛仕凌戲齡最短，每天看到前輩們，自覺「跪著進化妝室我就要偷笑了」。

對於表演，他謹小慎微：「我已經沒辦法想說要做什麼可以為團隊加分，我一直在想說，我要做什麼可以不讓這個團隊扣分？可能太負面了，可是我都一直這樣想。」 

我好奇，如果順哥今天說他演得很棒，他會做何反應？

「他們很常這樣啊！」原來大家都看在眼裡，只是這些鼓勵他聽不進去。「就覺得，你就前輩，我也會跟後輩這樣講啊！這有什麼，這 SOP 吧？」

薛仕凌不是輕易可以稱讚自己的人。我說戲好看，他秒回：「當然啊！兩位順哥欸，開什麼玩笑。」

我問，針對喜劇的表演，你怎麼準備呢？他神情輕鬆：「我跟你講，你就躺著，讓兩位順哥凱瑞你就對了。」整場訪問都在稱讚別人，一旁經紀人感覺在忍耐翻白眼的衝動。

「是他們⋯⋯他們真的沒有特別做什麼，但他們給我的氛圍很放鬆、一直鼓勵我⋯⋯」但或許兩位順哥、前輩們也真的敲開了一點什麼。

他平舉起一隻手向我，手心朝上似是邀請：「以前很像別人伸出手，但你就是不理。現在我還做不到對別人主動伸手，但可能可以做到——你要是伸出手，那我也願意伸出手來。」前輩們小小的溫暖彙整成一隻巨大的手，拉起他還未建立的自信。「我們三個人在一起的時候，霹哩啪啦亂講，什麼都來。」

後來看播出，其實很多台詞不是劇本上的。互相拋接裡垃圾話與碎嘴一山還有一山高，幹話你和我⋯⋯想一想自己好像真的說了很多有的沒的，現在懺悔也來不及？「我真的覺得我要下地獄了。」

這樣累積著的壓力，讓他忍不住在殺青酒藉機問導演鄭芬芬，「我說，妳為什麼都沒有講我什麼？她就說，『我覺得 OK 那我要講什麼？』」這就是讓薛仕凌潰堤的淚點。

「我當下想法只是覺得，我沒有⋯⋯沒有搞砸這件事情。」

MC40 與薛仕凌

帶著這樣戒慎恐懼的性格，薛仕凌有時感覺自己更偏內向多一點。當年 party boy 更趨沉穩，現在朋友聚會超過四人就很安靜，討厭人潮，因而總在排隊名店退燒後才去。這樣的個性在演藝圈會是什麼感受？

「超困難（笑）」

尤其長達五年，他週一到週五日日主持《完全娛樂》，各色來賓來來去去。他看那段時間，像是一種嘗試：「有主持工作來找，我都會覺得很感謝。我記得《完娛》第一天我很緊張、很恐慌，我以為緊張感和恐慌感會隨著時間變少，我會習慣，可能越來越游刃有餘，後來五年經過，發現沒有。」

他回過頭想想，自己真的適合嗎？

困難還有各種人前人後，「很容易被誤會吧。之前新聞說我臉很臭啊、不甩人，怎樣怎樣的事情。以前很在意，但現在也不在意了。」從前遇到人他總是急著解釋，「請他們去幫我散播歡樂散播愛（笑）說我不是這樣、都是誤會⋯⋯」現在呢？他伸手比讚，我就爛，笑開像梗圖。

MC40 到薛仕凌這條路，走過 rapper、詞曲創作、主持人、演員⋯⋯，終究得要回歸聽自己聲音的練習。眾聲喧譁曾經震耳欲聾，為了與人溝通、也為了好好自我表達，MC40 曾擁有八個部落格，從 MSN、Myspace、蕃薯藤再到時代的眼淚無名小站，但那麼多社群背後的他卻感疲乏，「我一直以來就是非常討厭任何部落格形式的人，我是一個老古板，我沒辦法跟人家不是這樣坐下來聊天。你想跟我聊天的話，那我們就一起坐下來喝下午茶（笑）我對以前有一大堆部落格也覺得非常痛苦⋯⋯」 

從派對轉身，雖然現在還是會佩服各個社群都顧得很讚的朋友，但他更喜歡薛仕凌的步調。如今臉書、微博大多由公司同事一起打理，他去年底開始用 IG，一心一意，守住自己的感覺真好；身旁朋友、工作夥伴、粉絲陸續到來，一點點善意，他都很感動，「大家都好鼓勵我喔。」還是免不了開自己玩笑：「不曉得是不是因為他們知道我是這樣子的人，才刻意鼓勵我，他們可能想說『趕快去按讚！不然他等一下又要荒廢了！』」

那個聲音漸弱的 MC40，用薛仕凌的身份發聲了。

如今拉開一點點距離，他談拿著麥克風的 MC40，思考那算不算一個角色：「好矛盾喔。他其實是比例的問題，一直在跑來跑去的。我一直在試圖平衡要怎麼去呈現他，現在呈現到底是一個角色還是我？」時間經過，專心做演員的他持續反芻，「我這樣呈現是好的嗎？放在大嘴巴的 40 是合理的嗎？妥嗎？會一直想要弄清楚，但後來好像也沒有得到一個結論或什麼的。」

他坦承，「我覺得我沒辦法回答你這個問題，就像我沒辦法回答阿全是不是我的一部分，因為我也沒辦法回答我自己。」

與人有關的那些（好）事

許多人看《做工的人》才意識到薛仕凌做演員是來真的，但他從大學時期就不斷想像這個舞台。外文系的戲劇公演他擔任配角，劇目已經模糊，表演的慾望卻依然清晰。進演藝圈後第一次拍攝則是 2011 年柳廣輝的《珍愛林北》，在戲中他飾演一個 DJ，同劇還有陳妍希、豬哥亮等。

他是《狼王子》裡細心照顧一切的暖男、在《魚男》裡因難容於社會的孤僻顫抖著、再到《生生世世》裡柔弱寡言的內向藝術家⋯⋯持續練習中，薛仕凌學會不再用其他人的表演、其他角色的呈現來做功課，「我以前試過，譬如說這段子我想要用郎姊的方式去表演，我會覺得很心虛。後來這個東西開始反撲，反過來會吃掉我，讓我覺得受不了⋯⋯」

準備《做工的人》時，他寧可去天台晃晃，看真實的人。不斷探索身為演員的可能性，也像在確定自己的樣子。

重新點開大嘴巴歌曲，〈國王皇后〉畫質 240 p 的 MV 裡懷秋與愛紗分飾國王和皇后，40 出場在劇情裡也像中介者、旁白。與懷秋共同創作歌詞時，他感覺過程更像是功能性的，「我在寫的時候就一直在想說：我要寫一場戲，這場戲要有四個演員、他們角色分別是什麼⋯⋯比較是編劇的感覺。」

他稱這是「先畫靶再射箭」，思考目的後再行動。而表演更像是「先射箭再畫靶」，梳理人類自然而然浮現的情感，順著走，跟著演出來，才有機會與觀眾產生共感。

「藝術是處理情緒必要的一個方式，對我來說，藝術就是跟人有關的事情。」表演，是去記錄一種情緒，「去記住那個 moment 發生什麼事，就算記不清楚事情也沒關係，我只要記得我現在跟你聊天的感覺是什麼。」 

手裡一邊剝著貝果，更在意當下，也就隨遇而安，世界不再是敵人。「現在有什麼就聊什麼。肚子餓，可以邊吃邊聊嗎？可以，那我們就邊吃邊聊。我現在比較不會這樣，以前就覺得趕快把這個通告做完、做好。現在只想要輕輕鬆鬆，chill 一點、chill 一點。」

那天拍攝時，薛仕凌自備音箱，我們穿梭在場景間，他一步步帶著音樂走。他還是那個喜歡音樂的人，「音樂和表演的創作是無法取代彼此的。今天這場戲，包含從工作人員到觀眾都笑得很開心，那個感覺和寫完一首歌的感覺是不一樣的。」 

現階段他選擇表演，「因為表演不能自己做，音樂可以啊。音樂只要一台電腦就可以了，但想要做戲的話，還是需要一個團隊。我發現我想要做戲，我需要一個團隊，需要一個我們可以互相成長的空間。」

訪問時剛播出第三集，他向來習慣和觀眾一起收看，「我看完也覺得實在太荒謬了，但是真的很好笑。我跟你講，拍《做工》的時候，拍完是燈光師、場務、攝影師都已經笑到不行，太荒謬了啊！」

他看劇中阿全，只能說：「超屁，就國中男生啊！我們都畢業多久了～～」

但再屁，他再也沒有「那個人怎麼是我」的感覺了。

「不會不想承認那是我啊。那就是角色，他就是阿全，阿全就是要有阿全的樣子。」

於是我們眼前，薛仕凌的樣子也更加鮮明了。