BIOS 選書｜《沉默的一百種模樣》：面對傷痛，為何我們總是失語

作者BIOS 選書

日期20.08.2020

「人們像凍結一樣卡住，因為那就是他們撐過來的方式，尤其是受困的人。他們常常會告訴你，他們不感到高興或難過，情緒就是平平一塊，直到被某樣東西啟動，接著失控，過往的經驗可能會閃現，或產生恐慌症。」——《沉默的一百種模樣》

創傷是什麼？極端的創傷，記憶和語言的連結被切斷，我們無法表述，無法開口。《沉默的一百種模樣》是作者海莉葉蕭克羅斯從童年的選擇性緘默症談起，直到長大後她再次感受到「無話可說」，關乎性行為與性傾向——她一直以自己為恥。人們為何寧可沉默也要保護自己內心不想被看見的部份？這本書用文學、精神療法、語言治療、藝術創作與身心靈對話的角度，接近世界上各種沉默的姿態。

「你覺得你會被拋棄，沒人會相信你⋯⋯會覺得你很髒，你會被笑，然後很可怕。但作為說故事的人，我知道說故事是解放。」——《沉默的一百種模樣》

這是一本很美的報導文學，因為探勘內心的失語，有時也感到無法控制的走筆，顯示著作者不理解「我」的慌張，梳理的支線從童年的「我」來到「選擇性緘默症孩童」身上，安靜是為了避險，為了回應被在團體中被當作空氣的狀態。後她談詩人奧克與《陰道獨白》給予思想的敲擊，慢慢發現自己性情裡的難為情也關乎自己「討厭自己的身體」「羞恥於性」。

理解自己的憎恨之後，她也發現了沉默的根源——從來沒有想過，自己會是一個雙性戀者。無法發聲，並不是因為受到迫害，而是世界並沒有提供她「這種故事的版本」與「選項」。這樣的晚熟，也讓作者走了更長的修復之路，像《背離親緣》一般進入艱難的生命現場，她開始從別人的故事裡尋找沉默的同伴：性侵受害者、經期時被隔離的尼泊爾女性、戰爭裡少了手腳或性器官的女人、地震後以勞動扛起家計的女人⋯⋯，作者深受「無法言喻的」女性的身體創傷經驗吸引。那些隱密的、有許多縫紉與手術線條的創傷主體，只屬於陰性能經驗的痛感，因為難以發聲，更難得到治療。

這些都是最常被社會當作空氣、難以處理的故事版本。

「到最後說故事成了防衛，一種自清和娛樂他人的方式——把我帶到離自己更遠的地方。也許，我最需要的就是一個擁抱，或一份熨貼暖焐的安全感。」

當這些生命寫下成了敘事、成了「藝術創作」，她卻感覺自己是可恥的觀看者，她亟欲知道能夠安撫創傷的方法，在共感他人受創故事同時，發現這些故事並無法化解她們體內的創傷。研究失語的路上，作者從講談療法、自殺求助、敘事暴露療法、認知行為療法、體感經驗的取材中，慢慢迎向自己生命——外婆去世前，她的出櫃並未得到理解，外婆死後，作者站在外婆的棺木前說出「我要結婚了」的消息，為死者朗讀一首詩：

「因為我愛過人生／我將不會憂傷地死去／我已為我的快樂添上羽翼，將在藍天消失蹤跡。」

她對死亡朗誦，死亡沒有回音，但是她已經不再沉默，有能力講述我是誰。

全文越往後，越靠近作者美與靈性的頓悟。書頁前提及的創傷場景成了紀實，終無解答，也許是挖掘的議題太過複雜與龐大，難免讓人對那些苦難產生更多困惑，但也提醒了我們並無法在別人的疼痛中找到自己的解答。

每一份沉默裡都有追求，追求被接納、被愛，連結著孩童時期的緘默症、在團體生活裡的孤寂、出櫃後生活細微的改變，她尋找薩滿時看見了於世界所感受的孤立，記錄下自己靜避、獨處、發瘋的片刻，在這個人類開始冥想與靜修的時代氣氛裡，靜下來是為了聽見什麼？或拒絕什麼呢？覺知，寧靜與和諧，臣服在存在裡面，平靜地接受原有的狀態。

海莉葉蕭克羅斯書寫和自己伴侶第一次親吻，第一次，她感覺到「我是對的」。安靜不再迫害她，安靜不再是拒絕，而是接納。當人們沉默，希望自己的傷口與疼痛不是錯的，即使不需要發聲，也能夠被自然、萬物、所愛之人理解與接受。