我創作,並不是因為我想成為公眾人物啊!海豚刑警伍悅 ╳ 厭世少年檳榔 ╳ 耳道運行式Phantasmagoria 對談
大量的、無形的什麼垂掛在臂膀,纏繞、纏繞便漸漸要鎖在喉頭,這些日常中無時無刻必然面對的價值觀投射,其實完全對不准我們所需所求,而使得情緒反應急躁起來,所以,絕對要有個什麼出口吧!
可不可以像楊淑芬陳金發那樣,不是我但又是我,要如何投射出去或許就不需要是社會化的樣子,垮下來都和我比較無關了?身份與角色始終是人生不斷轉變、重疊又互換的處境下完成自我的前提,但應該是對得起自己吧?如今他們自性的噴出了《豚愛特攻隊》、《青春校園戀愛物語》等新經典,又有金曲金音加持,勢必要問他們是怎麼做到的,在這人生角色的游擊戰裡。
——新來的傢伙「情緒與療癒:角色的游擊戰」與談人林睿哲
誰想得到,伍悅一開始聽音樂時聽的是 FTIsland 和 Taylor Swift?
如今身為海豚刑警主唱與主創、樂團剛入圍金曲獎最佳樂團,她至今也並不將自己歸類在獨立樂團圈,「因為獨立音樂是一個場景。」她說,「環境真的很重要,我也是一直到大學才遇到一個很愛聽 1976 的室友才開始聽所謂的獨立樂團;第一次經過 TCRC,只是因為打工換宿的時候很無聊才進去看表演⋯⋯我還記得那天演出的是午休失眠。」
去年受訪時,伍悅便曾提到,自己是看表演時是「一團火球」,從台前跑到台右,再從台右叫到台左。此刻與她對談的檳榔,也正是在自己的樂團厭世少年的演出場子注意到台下這個聽眾,為兩人將來共組海豚刑警埋下了伏線。
早在學生社團時期,檳榔就已經有過在師大路上的地下社會看團、登台的機會。「我自己有話想說,但我想知道別人是怎麼說話的。」他回想自己最一開始來到這些地方的原因。「我們都很知道,自己在台上的樣子,和自己真正的樣子是不需要、也不一定相同的。」
2016 年,紀錄了許多音樂人演唱身影的音樂頻道樂人 TV,邀請伍悅翻唱樂團透明雜誌的經典曲目〈少女〉,耀眼表現為她引來關注。因為這首翻唱,她受邀成為樂團 DSPS 專場的開場嘉賓,不想只唱翻唱的伍悅為了那場演出,拿起吉他寫出四首原創曲,包含〈辛亥路ㄉ朱古力大冒險〉。以此為開端,伍悅得到在潮州音樂節演出的機會,決定組成樂團編制,於是才有了海豚刑警的誕生。
招募貝斯手時,檳榔毛遂自薦,兩人攜手直到今天。檳榔為目前團內唯二的創團成員,自稱是伍悅的翻譯機,在排練室裡,將伍悅對音樂的幻想真實的音符化。若說伍悅是海豚刑警的藝術概念,那檳榔便是概念的執行製作。參與許多樂團的檳榔說:「我很清楚海豚刑警是五月的奇幻旅程,所以我不該介入太多。」在海豚刑警裡,檳榔選擇將「自己」放得較後,盡量凸顯伍悅對創作的想法。
除了音樂,海豚刑警最為人稱道的風格,也體現在成員登台時的藝名、角色設定與對外發文的用語上。伍悅的「楊淑芬」一開始用在 Tinder 上,搭配藝人小鐘和「周杰倫〈七里香〉MV有一張講悄悄話截圖被配上『幹你娘』」的頭像,沿用至今;檳榔的陳金發則單純是團員說「就長得很像叫做陳金發的樣子」;說起來,檳榔其實也不是本名,厭世少年第一任鼓手是檳榔的學長,有天對他說「你的和弦有檳榔味」,他就這樣成了檳榔。
直到現在,他任職的音樂教室都還曾有學生指名要上陳金發的課,他自己也哭笑不得,「感覺真正的陳金發應該因為這樣開不少財路。」
「命名的原則其實很簡單:站在舞台上,我並不是『誰』,而是正在演出的那個人。」檳榔/陳金發/鍾奕安,在台上這樣作結。
擁有角色,不代表能免疫情緒。伍悅提起近日另一位音樂人鄭宜農在個人社群的發文,表達對不被告知、被偷拍的不滿。伍悅自己也開始遇到這類沒禮貌的陌生人,「昨天在公車上,也遇到有人用書擋著偷拍我。這是我最近非常難過的一關,什麼事情都做得很不自在。可是如果講出來,就會想『現在講這個又要被judge了?公眾人物卻因為這樣不開心?』」
「但是,我創作,並不是因為我想要成為一個公眾人物啊!」
抵達對談現場前下起大雨,她匆忙叫了車,卻被塞在路上。「我也要對剛剛找我拍照的人說 sorry,」氣憤之餘,歉疚卻又襲來,「花了快五百塊搭計程車還淋濕,我很不開心⋯⋯但有人找我拍照,我又會覺得我不能不開心。」
被這些瑣事消磨的能量,靠著樂團朋友和演出時聽眾的反饋補充。「現場對海豚刑警很重要,因為我們能在現場中吸收能量。台下的能量、台上的能量都是。就算台下沒有人,我們自己在台上也在彼此充電;前陣子因為疫情的關係沒有表演,一直讓我們覺得自己很爛!!」
對談時不停冒出的「豚語」,確實也顯示出他們與聽眾之間這份彼此給予的關係:感動時就說「梗了」(哽咽了)、稱兩人愛喝布丁奶茶是「乳糖布奶症」(並在台上推薦「十杯」的奶茶)。知道自己與角色保持距離的同時,卻也完全沉浸在角色的喜悅之中。對談後的演出,他們以兩人編制帶來了以吉他和貝斯為主幹,卻充滿節奏的演出。在每一首歌段落間,兩人報以微笑,像在說「你做到了!」夥伴間的融洽,在樂音中完全洩漏。
面對站上更大舞台後所承受的目光,檳榔最後說:「有時候那些指點我們的人,是因為沒看到我們的努力;但,有很多人看到了,我們要繼續做給這些看到的人看。」
新來的傢伙 New Splashes In Town:新生代樂評與台灣獨立音樂人現場對談
入場|ACCUPASS 活動通報名,或私訊粉專「Goodteam」
票價|單場 300 元
地點|濕地 venue(台北市中山區林森北路 107 巷 10 號)
2020 年 9 月 11 日(Fri.)19:30 - 21:00 「啊,終於不用再進辦公室打卡了!」
分享樂人|deca joins 謝俊彥 ╳ DSPS 曾稔文
樂評與談| 耳道運行式Phantasmagoria Writer 林睿哲
現場側拍| Goodteam Photographer 蕭赫恩
現場側記| GoodTeam Writer 羅宜萱
2020 年 9 月 18 日(Fri.)19:30 - 21:00 「司機載我一程吧:李權哲談職業音樂人的實踐」
分享樂人| 李權哲
樂評與談| 耳道運行式Phantasmagoria Writer 張瑞家
現場側拍| Goodteam Photographer 蕭赫恩
現場側記| Goodteam Writer 羅宜萱
後續場次與談人
2020 年 11 月 6 日(Fri.)19:30 - 21:00 Angel Baby 羅尊龍
2020 年 11 月 13 日(Fri.)19:30 - 21:00 謝明諺 ╳ 黃浩庭
2020 年 11 月 20 日(Fri.)19:30 - 21:00 愛是唯一黃澤森 ╳ Valley HI! 李展
2020 年 12 月 4 日(Fri.)19:30 - 21:00 破地獄呂立揚 ╳ 落差草原