BIOS 選書｜在這個世界上，苔蘚有兩萬多個名字——《三千分之一的森林》

作者BIOS 選書

日期25.09.2020

《三千分之一的森林》是一本很美的書。內容上，這是一本苔蘚研究者寫下的科普散文，攤開一座苔蘚的微型生態系；文字上，作者抒情的文字流露出智慧靈光；視覺上，內文之間穿插了許多苔蘚素描插圖，一般人或許難以想像，綠綠毛毛、濕濕滑滑的植物群，竟然有那樣紛繁的構造與種類。作者 Kimmerer 說，世界上的苔蘚有兩萬多種。我們卻常常只以苔蘚稱呼它們全部。

英文書名 Gathering Moss 有兩層意思：字面上，這兩個字概述了作者蒐集苔蘚的過程，另一方面，「gather」也用於苔蘚的累積、生長。諺語說滾石不生苔，將停滯怠惰的人跟苔石連結，某種意義上，苔蘚被視為人類不行動、不思考的象徵。城市裡，苔蘚出現在荒棄、缺乏整飭的所在，人文與苔蘚之間似乎一直存在著不和諧的關係。在這本書裡，作者找回人與苔蘚的連結，試圖消除人與自然之間的誤解。

在美國原住民族的古老智慧裡，畫眉鳥、樹木、苔蘚、人類，所有生物曾經共享同一種語言。如今我們怎麼去拼湊遺失的語言？「學習觀察苔蘚，比較像是靠聆聽，而非觀看。」作者提到她觀看自然的兩種方式：作為植物學家的科學素養，以及作為印地安後裔的尊重與智慧。所以在這本書裡，我們不只看到她談苔蘚的品種生態，怎麼繁殖怎麼攝取養分，也會有她作為一位女性、一位母親的情感私語。以苔蘚的生長對照兒女的成長，是印第安族裔從自然規律汲取智慧的精神。

不同於《阿拉斯加之死》的年輕人，燒掉錢幣、脫去文明的外衣，以原始的姿態走進大自然，在最後迎向必然的死，Kimmerer 郊外的家裡有電腦，有洗碗機，鄰居有人工受孕的母牛。懷抱文明科技的同時，她投入、參與在自然的風雨造化裡。人類有客觀的知識，去理解自然運行的原則，但我們無法擺脫人的主觀視角去看自然。若將人從自然中抽離，我們永遠無法在那裡找到立足地；或許，只有當我們認同自己是自然的一份子，才能真正尊重自然裡的生命。

我尤其喜歡作者從民族誌中找尋苔蘚的功能。她執著於「苔蘚有用」，希望透過自然裡的互利共生 engage 在生態系之中。經過許多徒勞的資料蒐集，她才發現在一些民族裡，苔蘚有尿布、衛生棉的功能。只是因為過往男性中心的人類學思維，讓這樣的記載缺席於大多民族治理。就像勒瑰恩在《地海巫師》裡說，巫師唯有瞭解事物「真正的名字」，才能對它施展魔法，我們在 Kimmerer 反覆理解苔蘚的本質、歷史、功能的過程裡，看見她認識自然裡每一個生命的尊重與誠懇。

「就在這個瞬間，地球迴轉入夜之前的這個短暫頓點，洞穴裡盈滿了光。原本難以察覺的光苔突然出現沐浴在閃耀的光點中，像聖誕節時打翻在地毯上的綠寶石。原絲體的每個細胞都能折射光線，將光轉成糖分，好度過接下來的黑暗。」——《三千分之一的森林》

最後一章〈妖精的黃金〉介紹光苔（Schistostega pennata），一種長在湖邊洞穴、在黑暗裡發亮的苔蘚。民謠故事裡，人們在白天收到的妖精金幣，到晚上就會消失不見，Goblins’ Gold 因此象徵著狡詐與世故、美好的虛幻。當植物學家摘出洞穴裡的光苔、放在陽光下觀察，卻只看到一片黯淡濕土，就以「妖精的黃金」命名這類植物。無邪的天擇與演化，成為文明眼光下的騙術，是非常有趣而嘲弄的巧合。詩的語言或許不是那門遺失的語言，卻讓我們以人的文化眼光，聆聽、進入了自然。《三千分之一的森林》動人的牙牙學語，讓詩的孢子飄得很遠，活進每道縫隙裡，長出綠色的生命。