十月選書｜植物系銀河的漫遊指南

作者BIOS 選書

日期26.10.2017

作為領門，書封先遞上一張燙金入場券——「歡迎光臨博物館：由此進入」；這本精裝大書上滿版的美麗植物們，著實給這扇門施上了魔力。歡迎開始一趟生命與美麗的魔幻之旅。

這裡可不是一般的博物館。想像自己能漫步在世界上所有的田野、樹林、熱帶雨林和開滿花的林間空地。想像自己能一口氣看遍最美麗、奇特、古怪的植物。你有沒有想過，如果可以回到過去，回到地球生命的起始，你會看到什麼？在《植物博物館》的書頁裡，你的想像全都能實現。

首章即是從生命樹開始（既是分類學、也是名符其實充滿植物的生命樹），對頁的大尺寸開本下襯著黑底，最底部是地球上的第一個生命——於混沌而生的綠藻，越往生命樹上頭的植物們越發華美。自然課本告訴過我，綠藻代表了一種最簡單、基本的生命形式，但我現在在〈一號展示室：最早的植物〉裡，看著繪者凱蒂對於多種藻類、苔蘚植物和真菌地衣等的精細描繪，才真的在這些古老的生命形式裡面，看到關於「生命」與宇宙間一種更為直接的關聯。宇宙顯現在這些植物的體內。

凱蒂熱愛對稱，並鍾情於精細描繪特性的大自然古典畫風。她和這些「與生俱來」即從體內發散出美麗對稱的生命們，宛若天作之合，各式樣貌的植物們在她筆下，以萬花筒般的姿態轉出生命之華。有些對稱獻上植物本體的靜謐莊嚴，有些對稱變化出幾何規律中的魔幻，還有些對稱中可以看到無論正視或剖面，肉眼皆無法見的更多細節與局部。散落在圖中的各種構成都來自同科同種植物，切分開來卻各是一顆星球，讓人驚喜。

在《植物博物館》，若說繪者凱蒂搭建了太空廣袤的視覺意象，導覽員凱西則在想像的漂流中，拋了把藤蔓給你抓著。她距離與節奏掌握得宜，讓你能繼續在植物的宇宙中浮游著但不飛離地球，以逛自家菜園般的淺顯口語，介紹精簡概要的科種、繁衍與演化歷程。途中難免遇到些許專有名詞，但也隨後附上讓人好懂的短小解釋，以及貼心資訊——它們究竟現在過得如何呢？地球說大不大，說小不小，太多植物我們只聞其名而沒見過本尊。某些耳熟能詳的植物已經不知在地球演化史上經歷了多少時間，而我們又能從中看見多少生態變遷、人類擴張版圖的足跡。

不論野生或人為栽培，我們今日看到的銀杏都是同一個樹種：Ginkgo biloba，這種樹位在演化路線的末端。大約兩億五千萬年前，世界各地有許多不同種的銀杏，但時至今日，除了 Ginkgo biloba，其他銀杏都絕跡了。銀杏的外觀在這兩億五千萬年之間沒有多大的改變，現代銀杏的葉形和化石樣本幾乎一模一樣，因此銀杏也常被稱為「活化石」。

《植物博物館》自許為一座指尖博物館，精裝的大開本讓細緻的繪圖以適宜的大小展現，淺顯概要的說明詞句不讓專業知識的閱讀過於吃力，且是很好的入門要領（論字級也是老少咸宜呢）。或許這也是一幅銀河灑落天際的植物星圖，當繪者凱蒂與作者凱西・威利斯帶領我們進入這本書，在這些她們熱愛的植物們面前、感受她們目光灼熱，凝視眼前的一株一葉時，一同感覺自己變得很小很小，眼前即是宇宙。