十月選書｜我島的頹美風景，夏日科幻寓言《猛暑》

作者BIOS 選書

日期12.10.2017

看見林俊穎出了新書《猛暑》，我的第一個念頭是：他應該是和我一樣極愛夏天的。在每年夏日氣溫屢破新高的「我島」，厭恨夏天變成一種顯學，盛夏臉書必見「厭夏文」，出門走幾步內衣內褲都濕了、中午吃幾口冰就不用吃飯了，雖然都是事實，仍不影響我愛夏的情意。愛夏，愛的必然是夏的少年青春；戀夏，就是一種鄉愁——就像我閱讀林俊穎，也是一種鄉愁。

年少時我在校園的書店如初戀買下我的第一本林俊穎：《善女人》。記不得當時究竟是被什麼吸引，是文字、是書名，還是書封一個美艷細緻勾繪的女人側臉，林俊穎高濃度淬煉、意象化的文字使我著迷，即使閱讀時或許有些吃力，仍不影響（或者說反而是堅定了）我收藏它的決心。「我想（我要）讀這一本書」，當時我可能有這樣想、可能沒有，如今說來真如上個世紀的某個夏天的某件情事那樣恍惚迷幻。這一本短篇小說集，說真的故事劇情究竟在說什麼，如今都不太記得甚至從未參透，但一翻開略泛黃的書頁，〈雙面伊底帕斯〉、〈色難〉、〈熱天午夜〉等篇名仍是那些熟悉又陌生，如我記憶中的俊穎，華麗又耽美，且有一身低調的潔癖。

長大了點才知道 1990 年出第一本小說集《大暑》（第一本書就與夏天有關！）的他，曾參與《三三集刊》後期活動，名字常與朱天文、朱天心相連，文風和題材似乎也相近；不過，這些都是「別人告訴我的」，不是我心中的俊穎，我也難以言語來刻畫我心中的他究竟是如何，總之，他可說是我中文小說閱讀的某種啟蒙。

年少時或許急於看見與課文不同的世界，我先是一頭熱掉進了外文翻譯小說的世界，米蘭昆德拉、馬奎斯，中文小說曾對我是陌生而困窘的存在，未讀過瓊瑤，只看過兩本金庸，張愛玲也是晚讀，如駱以軍、邱妙津，許多文藝青年的啟蒙前輩都是我在讀過林俊穎之後才讀的。說來就只是機緣，但也還是很巧妙神秘，林俊穎就是我一種未名的鄉愁——而他在 2011 年出版的第一本長篇小說《我不可告人的鄉愁》也與他其他著作一同放在我的書櫃上。俊穎戀夏亦戀棧回憶，彷彿想將過往光華煉成琥珀，而我們如淘金、如溺海，在他的文字中不斷泅泳，是那樣令人難以忘懷而美好。

俊穎的聲音是那樣低調，不曾聽聞他與創作無關的任何消息，但又是那樣彷彿突如其來地從深海冒出又出了新書。繼 2014 年出版的第一本散文集《盛夏的事》（一襲天藍且點綴綻金的書衣，如盛夏短暫的煙火，真的就是書中輯名〈夏天的合音〉給我的具體感受）、短篇小說集《某某人的夢》（那銘黃書衣我也頗為喜愛），2017 今年八月且出版了《猛暑》（那霓虹紅與金黃的圓圈如太陽！層層重疊，真是讓人不想收藏也難）。俊穎的文字帶給人豐富圖像，以及紅黃寶藍褐綠豬肝紫等豔彩；俊穎的創作一如他故事中綿延漫長永不結束的夏，仍未休止。

他在八月盛夏，或者說是夏的中末，出版了《猛暑》。對「我島」居民而言，八月絕對不是夏日的終點，仍是厭夏的高潮，倦意仍如蟬聲那樣猛烈；但對戀夏者而言，八月就是夏離去的開端，一年最燦爛華美的日子即將消逝，也是惆悵之始。

夏至的乾燥白光，持續到秋分後一天天轉為蒼黃的暖色，晝短夜長，視覺的黃金狂歡一下灰燼為暮色，厚厚覆蓋我城，一併寂滅市囂。

——〈狗狼暮色〉《猛暑》

《猛暑》是一本夏日科幻寓言／預言，在書中，主人翁即以「我島」稱呼那個他所在的島——這個島，自然應該是台灣吧？是嗎？主人翁自膠囊幽谷睡了二十年醒來，島的風景究竟變成如何？林俊穎時而戲謔嘲弄、時而抒情刻畫，寫出島的廢懶與美好，這一場大眠似也比喻台灣人的命運，「夏日炎炎正好眠」，不論外界政治情勢如何變化，小小島民們如在休眠狀態中討生活，視線時時刻刻依附著螢幕，既進化又野蠻。

我認為林俊穎的能量不在想像驚天動地的災難奇觀，而在操作文字意象，將「我島」夾處幽明兩界的現象渲染開來，營造頹廢風景。在他的世界裡，人活著猶如二次元的存在，機器似乎會鬧鬼。層出不窮的意象幻化，不，無性繁殖，後人類彌散蒼茫的感覺結構。這是另類科幻——抒情科幻學。

——王德威，〈日頭赤豔炎，隨人顧性命——《猛暑》看見台灣〉

科幻小說似乎是林俊穎的新嘗試，然而在他過去小說中已不乏鬼魅和幽魂，糾纏的家族、渾沌不明的性別；長夏的台灣鄉村野景、都市的摩天高樓隔板圈，他筆下的世界是那樣柔媚又殘酷，揪引著讀者的魂魄。

《猛暑》是一本夏日科幻寓言，也或許是一個正進行中的預言，好在現在才十月，對我島居民來說，白日仍燠熱而夜裡正襲來第一絲涼意，現在開始閱讀此書，絕對不會太晚。