三月選書｜痛苦是你給我的本質：同志經典《歡樂之家》與《我和母親之間》

作者BIOS 選書

日期30.03.2018

「我說我們家就像藝術家聚落，但描述成有輕度自閉症傾向的聚落會不會更精確呢？」

「除了自我，我們一無所有。」

寫回憶錄是為了什麼？如果一本回憶錄會傷害還活著的、親愛的人甚至是自己，還要不要寫？背負著這樣代價寫出來的東西，到底有什麼目的？

看《歡樂之家》（Fun Home）及《我和母親之間》（Are You My Mother?）時，不時想著這些。主要的原因是，作者艾莉森・貝克德爾看起來根本是在回憶裡受創深重的傷者，但她掀開傷口卻那麼不手軟。在《歡樂之家》裡，她離開保守的家鄉上大學，自我發覺同性傾向與愛慾，卻在寫信回家出櫃後不久收到父親的死訊，並得知父親生前其實根本也是個同志。書中她追溯童年的細節，一再放大過去因無知而忽略的線索，一再翻出父親欺騙、隱瞞的事實，如此翻舊帳卻讓人感受不到恨，或許是同理（其實我們都是同志）以及不理解（但你卻自殺了）太難區分。

定名為《歡樂之家》本身就是一件諷刺的事，那是艾莉森和弟弟們對於父親繼承的葬儀社的戲稱。貝克德爾家的孩子們自小學會在死亡中 have fun，面對父親的死時，相望居然也先冷笑了起來。艾莉森描寫一個情感疏離、充滿死亡意象的家，直言在其中不被滿足的情感需求，真真如副標所言，是一齣「家庭悲喜劇」。

《我和母親之間》一書則轉向被遺忘的母親。書裡比較有敘事性的篇章會透露，當年相遇時，年輕的女子已是舞台上的女主角，而害羞、內向的文學青年只是個跑龍套的。為什麼這場婚姻會讓這個曾經是舞台焦點的女主角，成為一個沈默的妻子？在女兒出了一本舉國皆知的書，宣告她伴侶其實是同志、甚至曾被控告勾引青少年之後，隱居已久的她要如何面對？這個難解的問題，艾莉森透過一本更厚、更重、更翻攪的書來嘗試回答自己。而書裡不那麼具有故事性的部分，則是艾莉森大量獨白與啟蒙經典的引述，有超乎我們對圖文書預期的龐大存在感。對於整個家庭悲喜劇的發生，她腦內常在檢討，用學理分析自己。

我們看到艾莉森同時也內疚，為了寫一本書讓媽媽如此難為，怎麼辦？有時我感覺，艾莉森在書中描述自己幼時強迫症傾向，根本暴露在「堅持要完成這兩本書」的行為裡，她一再用（母親賜予的）內建的高標準苛刻對待自己，質問自己為什麼要這麼做，為什麼無法好好愛，一次次把當下的自己化成未來筆下的悲劇性角色。相較於大受歡迎甚至改編為舞台劇的《歡樂之家》，同樣也耗時七年完成的《我和母親之間》銷量沒那麼好，老實說也不那麼容易消化，但若是將《歡樂之家》視為艾莉森和母親的傷害之書，《我和母親之間》裡複雜的心理學用語、豐富的文學及戲劇指涉、多重的敘事角度，讓我們知道復原和理解本就是困難、漫長、繞道或多軌而行的路。

「在這遊戲中，有一種情感、一種交流、一種雙向的關注在其中發生⋯⋯她看得見我隱形的傷口，因為這些傷口也是屬於她的。」

翻看這兩本作品，犀利諷刺又充滿政治與社會運動聯想彷彿《永別書》，直面的勇敢與堅決的爬梳自我像《日常對話》。但圖像化的過程，看艾莉森一筆一劃偏執式地要完全重建父親當年，同樣以超乎尋常的耐心去裝潢的哥德式古宅（還有他忘情守護不讓人破壞的花園），或幾乎複製般地把父親藏起來的美男照片重繪一次，再次感覺她多麼陷入重述的漩渦。

重述的過程勢必避不開長久的凝視。在一次次覆蓋回憶與重建場景當中，艾莉森想做的事，或許正是透過長期投入重複的、無盡的、毫無保留的情感勞動，一再追尋一種可能：在理解家族的生命經驗與個體困難之後，我們是否能承認父母給予的痛苦本質，甚至是一起帶著傷口老去？這或許是《我和母親之間》存在的價值，發問「Are You My Mother」之後，艾莉森最終正是因為共同的傷口，肯認了這段關係，找到彼此獨特的，愛的語言。