【阿啾喜，大叔，與 おっさん】日子已經夠苦了，哪裡還需要反派？｜封面故事 2020 輯六

關於影劇作品，我應該可以算是一個濫情的人。

忘了是在哪本編劇書看到，書上寫著觀眾看故事，不是要看角色過得有多爽，而是要「他能有多慘」，就像他代你受苦受難，把所有災難事都遭遇了一次，觀眾心裡會覺得爽快許多。不過，我是個容易受外在氛圍及情緒影響的人，所以比起像是客觀地看生態缸裡一舉一動，有時看影劇作品，其實求的就是一種代入，求的就是一種同理。

這不是說我比較抖 M 就是了，而是在某種程度上，我是客觀地清楚這些虛構角色的當下處境、站在十字路口前的迷惘與心境，透過創作者虛構的苦難，在編排裡突然閃現的某個細節、某個瞬間，我就知道有共鳴了，我知道自己被打動了，我已經融入他們的故事世界裡，與他們同甘共苦，有喜有哀——我常覺得，這是非常寶貴的經驗。

可能也是年紀漸長，小時候看校園劇，覺得那些帥哥美女的閃亮青春（多半是戀愛或運動什麼的）與我這個宅宅無關，但這幾年看影劇作品，取得的共嗚是越來越多，大概是 2016 年看了宮藤官九郎的《寬鬆世代又怎樣》吧，當時再過幾年才會懂得三十歲焦慮的我，看著劇裡的三十歲面臨的家庭、職場以及愛情問題，太日常了，比方說要回老家接事業、女朋友比自己有成就⋯⋯。那是我第一次在日劇裡，真切地體悟到我身上及身旁人們的處境——直到今年，自己跨越三十歲就發現，現在看影劇作品最有感觸的，是「大叔」處境。

幾年前我看韓劇《我的大叔》時，突然能理解李善均為何在劇裡這麼寡言的原因。

沒看過劇，單看這劇名，大概會覺得這齣戲是以少女視角在看「我的大叔」這個人，不過從這四字中文劇名就可以多重解讀，《我的大叔》實際上是一分為二：「我的」是年輕、身世悲慘的李至安（IU 飾） 視角，「大叔」是事業家庭看似一切美滿、但早就充滿危機的朴東勳（李善均飾）視角。一位是身處地獄底層翻滾著，一位是看似在天堂但其實陷在自己地獄裡的中年男子，透過企業權力鬥爭的劇情安排，讓他們彼此救贖，原本生性都沉默的兩人，在彼此身上找到共通點，並傾聽對方的心聲，互相幫助。

這其實是一種很玄妙的狀態，因為《我的大叔》並不用愛情或友情，來解釋這樣的情誼，看來複雜，其實非常簡單，就是純粹的善念、如此而已——從年輕但受苦的靈魂、與中年疲倦不堪的身軀映照出黑暗中尚存的信念，這正是《我的大叔》最動人的部份。故事刻劃「朴東勳」這個大叔角色也讓人們更貼近這個年齡層的男性的哀愁：高不成低不就的萬年部長、看盡鬥爭不想參與的中年心境、同床異夢的妻子、身肩原生家庭重責的困境⋯⋯，所謂中年男子，也許說的也是一群只求中庸安穩的男性。而鏡頭也帶觀眾看見這樣的普世男性一人時泣不成聲的樣子，那些並不正面直視哭泣五官、反而是掩面哭泣的分鏡捕捉，更顯壓抑。

今年很有意思，亞洲不少熱門影視作品的主軸都扣在中年人身上，韓劇《機智醫生生活》的主角五人眾在設定上是滿四十歲、事業忙碌有成的醫生，一言以蔽之，其實是包著醫療劇之皮的職場劇及愛情劇；台劇《做工的人》是改編自林立青同名散文集，講述勞動工人藍領階級的生存發財夢，用輕鬆喜劇調性拍出現實社會的悲劇。《做工的人》描述的大叔是一群台灣庶民常見景象，因此當那些充滿幹譙的生猛台詞躍然紙上時，觀眾感受這些大叔實為我們的叔伯、父親、鄰居：雖然年屆五十仍天真的以為自己可以養鱷魚、一生幫人蓋房子但買不起房、沒事就跑去買樂透⋯⋯捕捉出台灣一代父輩的生動表情。 

而今年一片淒風苦雨的日劇市場，則是出了一部收視甚至超越四年前同檔期的熱門劇《月薪嬌妻》的《我的家政夫渚先生》，講述年近三十歲、不諳家事的單身女子，僱用了一位家政夫大叔，而這位溫柔可善的大叔，不只整理了她的家居環境，也改變了她的人生。說起來是日本典型三十社畜女子輕鬆喜劇方程式，但透過大叔視角，骨子裡談的仍是職場，仍是愛情。《我的家政夫渚先生》也反映出劇本隨時勢關注的「男主角」樣貌已經改變，《昨日的美食》《我的家政夫渚先生》裡大叔熱愛下廚、照護居家的家政夫形象，一方面解放男主外的秩序，也讓人重新意識到操持家務的價值並不低於職場。 

不過，這三齣不同國家、但核心都放在大叔身上的連續劇，有一個微妙的共同點：那就是它們沒有因為要戲劇化而置入的「反派角色」。白領、藍領、受薪階級，都在各自的職場遇到各種難題苦處，故事無需反派，那是因為這些站在中年十字路口的「大叔」處境，是在背負著壓力及各種事物之下，平常充滿狗屁倒灶鳥事的日子已經夠痛苦了，哪裡還需要實體化的反派。

也許是亞洲社會氛圍吧，被視為「大叔」的四十歲到六十歲階段的男人們，已經在社會裡打滾翻騰二三十年了，離閃亮青春很遠很遠，累積了點自己的人生故事，但這世上每個人都有各自的問題，年輕人有年輕人的事要解決，大叔也有自己問題要處理。

可站在年輕人的立場，覺得未來還很長很遠，不可限量，但大叔們，即使身邊充滿狗屁倒灶的事情，積攢下來的不只是壓力，還有自己已經累積了幾十年不知是好是壞的過去。背負著這些，像是被限住了，被壓住了，能對誰說呢，誰能聽呢，所以極少開口，許多心事就放在心裡，只能沉默，所以寡言，時常是這些大叔們給年輕人的既定印象。而當劇本也對大叔們做了更多田野調查，也讓觀眾對這個陌生的族群有進一步理解的可能。

韓國大叔大口灌著綠瓶真露燒酒，台灣大叔用十元銅板打開二十八塊的金牌啤酒，日本大叔下了班去居酒屋總會先點泡沫滿溢的 KIRIN 啤酒來喝，這些人，語言不通，但共通點是他們幾杯下肚，才能道出自己被生活壓力擠壓得早就不成人形，只是努力維持人形。

每次想到這裡，想到這些劇，想到這些大叔，我就越來越能同理他們的痛苦、他們的苦悶。