和坂本龍一一起變老的歌：《俘虜》後〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉的數種版本
2017 年的紀錄片《終章》第一個片段，是坂本龍一在找那架鋼琴。311 地震所引發的海嘯褪去之後，被水淹過的宮城縣農業高等學校禮堂，一架鋼琴被海水抬起之後降落在那裡，琴身周圍留下了水線最高時的勒痕。坂本龍一撫摸它，彈奏它，聽那台琴溺水之後所發出的聲響，說：「我很好奇它會發出怎樣的聲音啊⋯⋯像一具淹死的鋼琴屍體一樣。」
按下琴鍵，敘事剪接，坂本龍一穿上輻射防護衣，抵達已無人跡的福島縣，在廢棄物殘骸包圍下走進空蕩的雙葉町政府。那是發生核災的福島第一核電廠所在之鎮。專業人員為他指出海嘯當時來襲的方向。那一年，坂本龍一在曾作為避難所的陸前高田第一中學演出，紀錄片中在僅不過一小時四十分鐘的片長裡，奢侈地讓他凝神彈完一整首曲子，那正是坂本龍一的名作〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。
片中，演奏這首電影配樂的他 59 歲，已經是《俘虜》上映 29 年後了。如今，〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉的旋律早已卸下合成器聲響的朦朧、迴音曠蕩裡欲蓋彌彰的倉皇，常常以純鋼琴佐以弦樂演繹，恰似電影外的坂本從黝黑肅穆的黑髮平頂，成了白頭頓首的琴人。
曲變也是人變。與《俘虜》同年，在電影上映後所發行的《Coda》專輯，坂本龍一將〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉的面目革新，或者說，至少不是《俘虜》裡問世的樣子——在 YMO（黃色魔術交響樂團）裡戴著監聽，坐在明明是樂器卻刻意擺設如機器的鍵盤堆裡動或不動手指的坂本龍一，輕狂時曾在採訪裡回答記者：「電腦能生成很快又很複雜的旋律⋯⋯同樣的旋律用手彈的話，不夠快。」1983 年，正好是 YMO 第一次中止活動的一年，《俘虜》電影原聲帶裡每一首歌音色仍是電子為重，縱然在〈Germination〉或〈The Seed and the Sower〉出現弦樂，每當鍵盤介入時總忍不住穿戴效果。顯然他自己對此心知肚明，否則，便不會出現將整張原聲帶全部都以純鋼琴演奏一遍的《Coda》了。往後，當他帶著〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉登台，也鮮少是合成聲響張揚的版本。
說曲變，不如說曲老。這首歌和他一起老了。
從《俘虜》之後，坂本龍一似乎就在找那架鋼琴。
談起〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉的版本，是一座耳朵爬不完的巴別塔，光錄音室曲目就超過百首，連宇多田光都曾經借用這首曲子的樂句寫了〈Merry Christmas Mr. Lawrence - FYI〉，說不定還是許多人第一次聽到這個旋律的跳板。有人用吉他翻彈，有人用古箏加鼓機，親切一點還有 2004 年理查克萊德門在《L'amour De L'hiver》的改編，不知為何定調比原曲高了 1 個半音，配上沙鈴和電貝斯比原曲還聖誕。
1983：電影原聲帶配唱版
不能怪宇多田光想把這首曲子拿來唱，在《俘虜》時〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉就已經有佐以演唱的版本，由解散後的英國「Japan樂隊」主唱 David Sylvian 獻聲的此曲另名為〈Forbidden Colours〉，喉音沉重、轉音又略顯濫情的歌聲算不上加分，轉為背景的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉編曲完全沒有收斂改動，人聲聽起來就更加委屈了。但若配合電影情節，我總想像，這歌聲就是童年陰影之後不再歌唱任何一個音符的主角的弟弟、成年後再開口所發出的聲音。
The wounds on your hands never seem to heal
I thought all I needed was to believeHere am I, a lifetime away from you
The blood of Christ, or the beat of my heart
My love wears forbidden colours
My life believesSenseless years thunder by
Millions are willing to give their lives for you
Does nothing live on?
1987：NEO GEO 巡迴
在《Coda》之後，曲子並未被坂本放下。即便皆以鋼琴為主體，加入的配器大至整個交響樂團、小至一把大提琴。1987 年，在發行專輯《NEO GEO》的巡迴上，坂本龍一與中國古箏演奏家姜小青合作，將〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉改為以古箏擔負主旋律，為了配合古箏，這也是少數坂本龍一親自改變本曲音調的版本。原就帶有東方特徵的旋律用音在古箏的演繹下、以尾音延續的顫音增添如水蕩漾的自然意象。
四年之後，當坂本龍一為導演貝托魯奇製作《末代皇帝》的配樂，姜小青即為其中的古箏演奏者，在〈Picking Up Brides〉等曲中仍可辨出姜的古箏音色。
1990：紐約
恰如台灣鋼琴家顏華容所說：「鋼琴零件多、機械感重，⋯⋯因為它是很機械的樂器，所以作曲家在譜曲時，總是盡量把它人性化。比方說讓它有唱歌般的旋律，很多的技巧都是為了軟化它的個性。」這個見解，套用在 1990 年坂本龍一的演奏也不謀而和——前奏時以快速敲擊營造聲音的波粼，中段之後高一個八度的相同音程套上鍵盤音色，與低音部的古典鋼琴交疊，仿如與自我交談。
1994：日本武道館
回到日本，在武道館中迴盪的電吉他，以端正節奏加入的貝斯，主旋律輪流由小提琴、電吉他、合成器表現，後半段的聲響漸漸靠近電影原曲版本。值得注意的是背景中每小節固定出現的電子太鼓，也是原曲所採用的聲響。在這座於 1964 年東京奧運所建、命名旨在頌揚日本傳統武道的建築裡，劇中飾演世野井上尉的坂本龍一選擇在此詮釋近似電影版的印象，想來並非率性而為。
1996：坂本龍一三重奏
我個人則偏愛他以 Ryuichi Sakamoto Trio 對此曲的詮釋：大提琴還原了原曲末段行軍般激昂的演奏，小提琴則將原本藉由合成音色所構成的迷離感用細微的擦弦重建，也在主題進入之後發揮弦樂器比鍵盤樂器在滑音、顫音上更為優異的先天表現力，取代鋼琴來表達 B 段旋律，較之純鋼琴，推進更為細膩柔美。
之所以偏愛，是因為比起某些版本讓出位置給其他樂器的做法，坂本龍一在此版本中掌握住鋼琴於背景中的存在感，即便旋律正由弦樂帶領，背景中鋼琴時而脫隊低鳴、時而溫柔跟隨，不只是背景，與其他樂器取得更精妙的平衡。
坂本龍一在找的鋼琴，究竟是什麼呢？在他的口述自傳《音樂使人自由》中，他曾提到自己少年時代會邀請女孩一起前往抗爭場合，藉由在現場保護她們來取得好感；說來荒唐的起點，但坂本龍一在二十世紀末之後對社會運動積極投入的身影，在《終章》中也可見得。拿著麥克風向反核群眾喊話的他，回頭又在車後座有點沮喪地對鏡頭說：「上面的人總是聽不見這些聲音啊。」
回到音樂，〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉不只在現場演奏時面目多變，錄音室版本也總有細節。讓我最有體悟的，莫過於當點開《1996》專輯版本與 2009 年《Playing the Piano》版本一起比較時，乍聽之下鋼琴的部份並無改變，細細研究卻會發現從前奏起《Playing the Piano》版便刻意做出細微的速度變化，有意地快慢。那段廣為人知的開頭，二十五年後的坂本龍一的手裡不再是兩次等速的重複，而是人的手指才能掌握的「不準確」。
曾說著「手指速度比不上電腦」的他，此刻對音樂的理解，卻回到了人。因為身體有做不到的事，所以讓人意識到生命。
〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉（《1996》）
〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉（《Playing the Piano》）
他在找的，是表達人作為一種生命的聲音。在宮城縣找到的那架鋼琴，他後來又說「是被大自然給調音過了啊」；有趣的是，65 歲時，他拍攝了 SAPPORO 黑牌生啤酒系列廣告，當妻夫木聰問他「創作音樂的責任是什麼」，他回答：「沒有責任啊，我覺得音樂沒有力量比較好，音樂有力量的話很恐怖吧？」
不過，1998 年時，他應藥廠「三共」之邀，譜寫了廣告曲〈Energy Flow〉，表示「獻給所有感到疲憊的人們」。這首歌在當年以鋼琴曲之姿在日本賣出 150 萬張單曲。
人們確實感受到了坂本音樂的力量。
