徐譽庭 ╳ 艾怡良《我沒有談的那場戀愛》：曾經，好想成為被大家喜歡的人

例如我真的在乎／否則不會沉默／一如以往面無表情／卻更洶湧

尾牙場，艾怡良唱起幾年前的舊作〈我不知道愛是什麼〉，腦中浮現郭勤勤的樣子。當初寫的詞，竟應驗了後來經歷的角色掙扎：「我絕口不提，是因為我真的有太多話要講。有時候我都是做相反的事情，很刻意地，我很深愛，但都是面無表情。」

那也是她初讀林婉瑜的感受。未曾謀面的詩人首次出版文集，輾轉找到艾怡良，邀請她寫序。她一讀，震撼。《我沒有談的那場戀愛》收錄的同名文章充滿「沒有」：

⋯⋯我沒有談的那場戀愛非常完美，是一個從無到無的過程，從沒有擁有到沒有失去，沒有屬於所以不必割捨，沒有承諾所以無關毀棄，沒有靠近所以無所謂變得陌生，無涉真心所以免除傷心，所有原本會經歷的感受都事先遁入空門。⋯⋯

另一頭，徐譽庭為兩年前就完成的劇本苦惱，想不出好的片名，她每天想二十個丟給華納，一一被打槍，直到在晚安詩遇到林婉瑜作品。但要和別人「要名字」，她有點不好意思，猶豫不決。艾怡良的經紀人得知，和她說起推薦序的緣份，她才大悟——放下面子，徐譽庭在臉書搜尋到作者，發出了詢問邀請。

「我沒有談的那場戀愛」幾個字，魅力何在？徐譽庭說，有很大的想像空間啊。「年輕女孩子或許會覺得『我沒有談的那場戀愛』是尚未發生的，但對我們這個年紀來說，就是錯過的。」

直到電影拍完，兩位都沒見過林婉瑜。完成的這部電影，卻像是「從無到無」之間的「有過什麼」。即使起點和終點是同一點，也該把其中的軌跡好好記錄下來。

倔強很多時候都在放棄

「其實我整個電影都在自我懺悔，就是關於倔強這件事。自己在倔強裡吃了很多苦，就想提醒其他人，不要再吃到那些苦頭。」

徐譽庭架構出《我沒有談的那場戀愛》，初看時難以辨別角色關係，卻清晰可見郭勤勤的強硬。在女性網路平台擔任數據組組長，被逼著趕專案時痛罵下屬、對老闆也是臭臉，直到一日有人送來一個快遞包裹，帶著她千山萬水地穿越苦痛記憶，回到自己還柔軟的時候。

不停地寫，是徐譽庭對過去自己的倔強贖罪。曾經她也內心壁壘如郭勤勤，看到同類人更惋惜，「倔強是我發現每一個女孩都有的成份，有人運用自如，有些人根本不知道運用，就只是本能地倔強，我覺得我和怡良小時候都是這一掛的（笑）。天啊，太不堪啦，我要離開現場——然後後悔地不得了。」

「倔強很容易被大家跟逞強劃上等號，我覺得不太一樣。逞強是你想要得到，倔強很多時候都在放棄，『我不要了可以吧？』但其實心裡面很在意要或不要。」

徐譽庭擅寫堅硬性格裡的脆弱，那是程又青渴望有人在一天下班後幫她拔下隱形眼鏡，也是鄭如薇加班薇深夜裡吃著一碗泡麵⋯⋯，到了這部片，郭勤勤不只脆弱，更大篇幅都在為過去的選擇付出代價，過著不開心的生活，悔恨那場「沒有談的戀愛」，徐譽庭刻意把一切寫白、寫痛，直到逼出郭勤勤和觀眾的眼淚。

「那是我已經後悔八百次才匯集出來的心得，想跟大家說，倔強到最後，妳只是帶著驕傲走，自始至終沒有原諒自己。很多人覺得『掉頭就走』很帥，但妳多年之後要還債的，欠了自己幾次的倔強，都要還，因為妳始終要面對：倔強看來很酷，很時髦，但它並沒有解決問題，只是一個放棄解決問題的方式。」

掉頭就走也是很艾怡良的事，但初次與角色見面，她擔憂：「郭勤勤倔強到我都覺得，如果演她會不會很不禮貌啊。我的禮貌一直拉著自己，想說，怎麼可以這樣子講話⋯⋯」

最後，她是在自卑裡理解了郭勤勤。面無表情下的洶湧，艾怡良也懂。回想起見徐譽庭那一天，她緊張，一緊張起來話就多，非常開朗的樣子。但空氣要是稍微靜下來，能看見她雙手揉搓的小動作，不安蔓延。

「都快摳到沒指甲了（笑）」——燦爛背後，指尖已禿。倔強在艾怡良的開朗裡埋得很深，只在小細節裡散發出來。

對不起，不是你們理想的樣子

為什麼找艾怡良來演？同劇的 9m88，也是電影初登場。徐譽庭說，因為太著迷了。「我這幾年很迷戀一個狀態，就是沒有在演，一切都是真實的。然後那個東西，我覺得從初生之犢的身上比較容易挖掘。」

從電視到電影，她看表演的角度逐漸變化，也看大量紀錄片，「那些真實的人生，不用演，都好精彩。」前幾天看《好好拍電影》，看許鞍華走，許鞍華坐，許鞍華笑，「就想說，喔，演員演不出來那個動作。」就連已經磨成戲精的吳慷仁和林美秀，關鍵那場戲也被她規定「不能哭」，戲劇化收起來，試圖逼近真實世界的彆扭。

辦公室生態確實也是艾怡良曾經歷過的，看角色們像在看過去同事，特別是眾多女強人。她畢業後進公關公司，「是小朋友試圖穿著套裝，當一個成熟的大人。」成熟的大人不能情緒化，感性的她一再收斂，收到幾近內傷。或許繼續待下去也會成為郭勤勤，只是她做不到。

貫徹徐譽庭迷戀的真實感，她將艾怡良的氣息吹進了角色裡。「每一個角色的創作都是這樣，妳書寫完還是平面的，演員出現的時候，才變成立體的。演員本身的特質，一定會是這個角色很好的原型，角色本身不是原型。」她眼裡的艾怡良少了台上的酷帥勁，更多孩子氣，因此寫下角色在床上哭鬧自己又醜又黑、沒人愛的耍賴樣子。

即便很糗，艾怡良喜歡那場戲，「那就是我平常的模樣，唱完心情不好，下台來就是這樣。」她說，金曲獎演出失常後，也是這樣在家哭喊著不唱了。

既然耍賴過，現在就可以更自在了吧。在銀幕上哭喊過的艾怡良說，「我現在很樂於呈現這一面，因為我覺得很舒服。倔強的相反就是承認，導演是給了我一個機會成為舒服的自己，那也是我的救贖。」 

真實氣息延續，劇中艾怡良的母親由林美秀飾演，她不叫女兒勤勤或小名，通常都叫「欸」。

「每次都把媽媽寫得慈祥和藹，那是標本，不是媽媽。媽媽也是有她的七情六慾啊。」戲裡的媽媽有時陰沉，來自徐譽庭觀察身邊不快樂的母親們，「好像生活裡什麼也不缺，但就是有一塊空洞。沒有看清楚那塊空洞的時候就會憂鬱，會對很多事情不愉快，動不動就哭，在家裡面唱著卡啦 OK。」她住家旁常響起低沉女嗓 echo 開超大唱老歌，苦情曲調永遠熱門。

戲裡母女相處，也如徐譽庭真實人生。「她希望我很好，又常常否定我，那句台詞就是我媽講過的，『人家女生都打扮漂漂亮亮的，妳看妳全身那個樣子』，我就會很委屈，你們生了這個女兒，很抱歉，她不是你們理想的樣子⋯⋯」

「但我愛不愛我媽？超愛的。」身為最小的女兒，徐譽庭後來看著媽媽及同母異父的哥哥，對應出《我沒有談的那場戀愛》中後段一個又一個淚點。母親也有罪惡感、也有難以走出的迴圈，曾經女兒無法同理的，她用劇本再走一次。

三十歲那一年

艾怡良想起剛開始整排，「導演說，我可能必須請妳回到好幾年前的樣子。妳願意再勇敢一次嗎？我就倒抽了一口氣，因為那個時候是很不開心的。」

徐譽庭執迷於三十歲的角色們，那時她們已有歷練，累積出一些自己的生存之道與小小成就，才發現，那些不足以應付人生所有的難題。她邀請艾怡良回到那時候，那個不喜歡的自己，才能演出郭勤勤對人生的恨意。

三十歲那一年，艾怡良以《說 艾怡良》拿下金曲獎最佳女歌手。回想，應該算是震撼教育。「我好像沒有好好把握這個⋯⋯突然掉下來的光環。有個唱片圈主管跟我說，洪水要來了，但妳瓶口那麼小，就是我不願承接它，納不下這個光環。身在台上的表演者其實是該有一點點小驕傲，一點點自戀的，但是我全無，甚至很討厭自己。」

她在一個再也不相信自己可以成為好歌手的時候，寫出那張得獎的專輯。「你在讚頌我的悲哀嗎？在讚頌我的不幸？或許這是大家要看的？接下來就是我的緊張，導致表演很常失常，我相信大家多多少少有看過報導。」

那些報導，艾怡良自然也是看過的。說她憑什麼上台、怎麼不換人、車禍現場的評論，更多過短的指甲、抓緊舞台側邊的布的記憶，充滿了她的三十歲。其實我並無特別詢問那段時間的事，但有關那兩年的失常，艾怡良在許多訪談中提及，一說再說。或許，也是習慣把最醜惡的先揭露，才能更坦然。

她有時會想，媽媽二十四歲就生下了她，三十歲早該是大人了吧。「結果不是，還是個孩子，幼稚到不行。小時候在公關公司穿套裝是想趕快變成三十歲，到了三十歲才發現失去了一些想要的東西。那不是我想要成為的樣子，那我就寧願選擇再退回孩子氣的初心。」

〈Forever Young〉在這樣的念頭下完成。寫詞曲時艾怡良設定是給四十幾歲的女子，沒想過這首歌送出去後被「大退特退」，最後回到她的手上，也如命定，陪伴她走過「垂直活著、水平留戀著」的人生階段。她形容這首歌，是「讓自己回去二十幾歲的感動的任務」，我反覆聽，卻感覺那曲調沉靜如海，或許不真的屬於青春，而是看過太多後的返璞歸真。

像孩子那樣　哭著鬧著　像大人那樣安靜沉穩的
活得　高亢　低落　高亢　低落
有個沙漏　在心中盪呀

——〈Forever Young〉

拍完哭戲後總是心疼擁抱著演員的徐譽庭，也知道自己是殘忍的。「我知道再回去建立一次自己不喜歡的過程，一定會很辛苦，但我的書寫就是回到某個時段的自己，我知道那個過程不舒服，可是出來的時候好爽。」

三十歲那一年，徐譽庭離開恩師李國修的屏風表演班，告別繁雜的行政工作，想專心創作。「連老師都不是很諒解。當時他一直問為什麼，我說不出來，只是覺得我必須要離開， 不能讓自己依賴在老師的身邊。」同時不斷戀愛、分手、戀愛、分手循環的她也結束一段感情，決定認真失戀，「小時候戀愛好密集喔，因為我不喜歡那個痛，每次都趕快抱浮木。我沒有真的被失戀打擊過，去調整自己到底在愛情裡面犯了什麼錯。」

工作跟愛情的雙重放手，她主動選擇溺水，「整個跌到谷底，狀態就是很慌張，覺得我會過不下去，大家好像三十歲在感情上或工作上會有點成就，我全都沒有，全都丟了，全都不要了。」

我這個人

但我都不要了 不要再浪費了
多成熟我都不能 假裝我很快樂
你說我這個人 怎麼聽不進去呢
只是寂寞慣了

——〈我這個人〉

「那時候很需要有人告訴我說，不要怕，其實往前走就有答案。所以這些年來寫了那麼多故事，好像都在剖析當時自己的某一個部份，某一個缺點，每一部幾乎都有欸。」那些年丟掉的，徐譽庭慢慢撿回來，細細觀察過去的自己，孵化角色。

誰能和她說不要怕呢？直到現在，偶爾她還是挫折於世界廣袤，沒有回音，「好幾次臉書問我『在想些什麼』，我看著游標在那邊閃，眼眶蓄淚。心裡面 OS 說，我寫出來你就懂了嗎？我寫出來，這些臉友懂了嗎？那麼多話說出來，就真的比較不寂寞嗎？」磨出劇本前那段時間，早上起床第一件事她習慣上臉書，那裡好像有很多聲音。看朋友一天十則貼文，而她無話可說，只剩游標還在閃爍——在想些什麼？

若能再活一次，看似鐵面的郭勤勤也感嘆，好想成為被大家喜歡的人啊。

艾怡良共感，自覺也還在路上，「或許是我職業的渴求，想被看見、想被愛上、想被了解的渴求一直存在著。但自然而然，妳越接納自己的負面，把妳的弱點展現出來，會獲得很多意外的愛。這是以前沒有的。」 

她袒露脆弱，但也把自己磨成一個沒有脾氣的人。自稱是「牡羊座裡最俗辣的那一隻」，害怕傷害，「還是有想要爆發的時候，但我從不允許自己爆發。到現在，已經沒有任何事可以炸開我，我都覺得還好啊～從假裝沒事到真的沒事，真正有事其實都⋯⋯都放在歌裡，也傷不到任何人。」

「我說真的，幾乎沒有跟任何人起過任何衝突，是不是很神奇（笑）」

電影中郭勤勤有過幾次完全坦露，對親密的人、對下屬說出看似刺耳傷身的實話，換來對方笑開，終於放下芥蒂。艾怡良努力驅除心裡的禮貌糾察隊，才能理解那是徐譽庭在探討何謂打開自己。

徐譽庭形容，「我跟我的好姐妹，萬芳、鍾欣凌，我們一天到晚在進行實話運動。我們練習這個事情到這個年紀，就是妳要說實話的時候不要衝口而出，應該是沉澱好、判別了那是什麼情緒，精準地說出來，而不是宣洩。」

「有過這個練習後我覺得很爽，也想藉這個和大家分享。」

這也是電影最終，郭勤勤和自己做的約定：「我們不要再討厭自己了好不好？」當螢幕裡映照出千瘡百孔，或倔強或寂寞的自己，我們不求多喜歡，先從不討厭開始。