亂有才華的｜買它，就是喜歡它不好的一面——專訪藝術家吳權倫

「有時候收到一個破破爛爛、莫名其妙的物件，它會比人還吸引我。我會去想像這個物件背後的人在想什麼，透過這個物件去揣摩某個人的存在，又不用真的去接觸到那個人。」

專訪的封面照是吳權倫自己拍的。柏林的攝影師朋友都回台灣避難了，疫情張揚，他也不太想讓陌生人來工作室。這一場訪問，我們視訊，遠端網路品質不好，關掉影像，只剩下聲音。真的是最低限度的接觸了。

通話那頭，吳權倫繼續說，「大部份的時候都挺麻煩的，所以我不太喜歡主動去接近人。像《馴國》原本想談的也是狗，只是因為藉著歷史談狗，而不得不碰到人。」

原本為展覽而蒐集的狼犬陶瓷，還趴在他的櫃子上。封閉城裡，封閉的房，吳權倫與他的收藏們安身在小小的工作室兼生活空間，醬油辣椒緊鄰著文具美術用品。四周擺放著收藏與作品，與物為伍，因而安心：「可以讓我保持跟人跟社會的距離，但又不至於完全失去關心。」

長住柏林，他說有些外國友人會在桌上擺一個東西，稱之為「talking piece」，適合開啟話題，緩解人際間尷尬的場合。「那個物，其實就變成一個人際關係的鏡子。」我問說，那你的 talking piece 是什麼？吳權倫想了一下，「就我家的狗吧。」

其實，狗不只開啟話題，也開啟了他的創作。

有一點歪掉

走進 2019 年北美館展出的《馴國》，最吸引人目光是一桌的狼犬陶瓷。各色各尺寸的狼犬趴坐，看似優雅自持。轉進小展間，又有一桌狼犬，迥異姿態與神情， 一隻隻傻笑坐好。

起初只是單純的收藏。2012 年左右，吳權倫開始從跳蚤市場、網拍，甚至直接委託人幫他尋找，大量蒐集這種過去常被當作套圈圈獎品的狼犬撲滿。八、九〇年代撲滿曾搭上全民儲蓄風潮，在許多人家裡櫥櫃、床頭、桌上出現過，推測可能是批次製作節省窯的空間而採用了坐得直挺挺的造型，也方便套圈。到歐洲後，他才發現原來還有趴著的狼犬陶瓷，這是他在台灣多年從未看過，或許也未曾生產過。

為什麼沒有原生狼犬的台灣要以此為原型大量製造？為什麼「德國狼犬」是「德國」的？為什麼做出不一樣的造型？在台德兩地，他為了解開謎團，即便說著「我只是想要了解狗的事情，沒有太想要知道人的故事」，還是跨出了和人交談那一步。

台灣狼犬協會的前會長和他說，日本人離開時，留下很多狼犬給台灣仕紳階級。往前回溯，或許是日本學習德國軍事現代化引入軍犬，德軍割讓青島時也留下許多純種犬。國民政府遷台後，狼犬始終重點服務於上級、軍警，後來成為威嚴、權階、高級的象徵。那是庶民們仰望，也渴望擁有的。

只不過，彼時許多燒陶製作不追求完美，一批批運往夜市、街頭的玩偶，神情少了凶狠，多了傻氣。和歐美精品相比，做工和品質也稱不上精良。那是吳權倫最一開始迷上台灣陶瓷的拙劣感，「你買它，就是喜歡它不是這麼好的這一面。」

看國外有什麼再跟風一波，那是我們都熟悉的，台灣的某一個面向。「但是你知道台灣做出來的版本跟國外做出來的版本，除了陶土的材質看得出來不一樣，它的氣質跟神韻就是會有一點歪掉。」

各種台灣土產的陶瓷品，吳權倫越收越多。不只狼犬，各種動物都有。2020 年他開設 IG 帳號 toss_slot_crack （後改為 toss.slot.crack ）為收藏亮相，其中的貓咪陶瓷們，有的眉毛高挑如戲子，有的憨直神情簡直就是狗了。分不清是不是玩笑，他說，這個帳號也像展覽一樣，是為了合理化他的收藏。「這樣變得很合理，我就可以繼續去買這些東西。」

我滑了幾下，說真的很可愛。吳權倫反而說，自己很少用可愛兩字形容，「我比較常說它們很醜、很拙、很傻。」

而這並非貶義。「對我來說這些破破爛爛，有點醜醜歪歪的庶民感的東西，它好像在說：對不起我努力過，但是我也只能這樣。很抱歉，我還是要繼續生活，所以只好先這樣下去。我看這些東西會有一種很安慰的感覺，你會覺得，它的掙扎，跟我們人的掙扎是一樣的。」

犬之國

2017 年，吳權倫前往德國駐村。與藝術村的策展人聊起預計以狼犬發展創作時，有個德國人分享，她在路上看到養德國狼犬的人，就會下意識地覺得飼主可能是保守派，或是偏左派。又說，現在已經不流行養德國狼犬了，大概在舊東德、保守意識較強的區域才比較常見。

吳權倫查閱德國狼犬的誕生，事實上這是一種被建構出來、滿足民族認同的狗。牠們原先只是普遍存在日耳曼南方鄉間的土種狗，如台灣土狗般常見。德意志帝國成立後，育種家 Max von Stephanitz 將其冠上「Deutscher Schäferhund」（德國牧羊犬／德國狼犬）之名。因學習能力強，很快進入軍警領域，納粹更曾將牠們視為優生學的理想範本，推崇為德國人的象徵。

《馴國》展場裡有一個獨立擺設的陶瓷作品〈Allach Nr.76〉，大白狼犬趴在高台上，白亮，光滑，做工精細。那是吳權倫在慕尼黑一間小骨董店偶然覓得。店老闆說，這來自一間已經不在的工廠 Allach，過去曾是納粹御用陶瓷廠。希特勒的左右手、人稱「史上最大劊子手」的 Heinrich Himmler 接管後，要求 Allach 產品作為雅利安美學的表率，特別強調要用德國土製德國瓷。

高貴、技術超群的 Allach 陶瓷，主要生產給納粹高層或餽贈貴賓。但再往下查，吳權倫在展場說明裡寫下駭人發現：

⋯⋯令我啞然的是，生產這些品味高雅、作品技藝完美的 Allach 陶瓷廠，原本是一個集中營的勞動項目——工廠就在慕尼黑近郊的達豪，納粹的第一個集中營裡頭——所以，生產 Allach 陶瓷的藝術家們其實也是暴政受害者。

期間他數次走訪巴伐利亞小鎮 Grafrath。當初，Max von Stephanitz 買下他喜歡的狗後，便是在 Grafrath 將其登記為德國狼犬，可稱為第一隻德國狼犬的誕生地。Staphanitz 開設育種場、馴狗，是德國狼犬前進世界的起點，只是如今，還要人帶路才知道馴狗場淹沒在森林何方。

育種——對狗規格化、標準化的要求，在吳權倫眼中，呼應著工業革命後陶瓷被模具規模化生產的邏輯。狼犬、陶瓷自權勢一方走入百姓家，而即便德國狼犬越來越少人飼養，展場裡靜靜或坐或趴的陶瓷品，似乎留下了人類施加在狗身上的痕跡，吳權倫因而將作品命名為：〈當收藏成為育種〉。

展場中，這些來自歐洲的狼犬陶瓷，與台灣狼犬撲滿遙遙相望，看久了，竟懂得吳權倫所謂台灣早期陶瓷「多樣的面貌呈現出一種不輸歐洲諸國總和的奇特生命力」。底座兩幅照片裡，他則放上研究所時巧遇後相伴的狗，傳說中的 talking piece 呷布。介紹裡形容：「雖然是土狗但長相洋派，常有人說他混到牧羊犬血統，所以後來我索性介紹他是一隻台灣牧羊犬。」

既然有德國狼犬（德國牧羊犬），那應該也可以有台灣牧羊犬吧？若狗與人的依存關係不得不然，品種消逝的同時，也可以有新的品種誕生。歪斜也無妨，流浪過，也可以成為一隻好狗。

收藏者的怦然心動整理術

訪問完隔幾週，我們前往吳權倫台南老家。一進門，呷布一聲也沒吼，嗅聞我們，蹲下，給摸。吳權倫父親卻叨唸起牠，說這隻狗被附近人家寵壞啦，走上街每個人都餵東西給牠，「認識牠的人比認識我們的還多。」

二樓，三個房間如今全都屬於吳權倫，更多陶瓷與收藏品像是在這裡睡著了。小鳥，兔子，天鵝們都棲息於此，等待主人回來。遠端的吳權倫形容房間，「有時候幫它們打掃灰塵，拿起來擦一擦，就會覺得很開心啊。這就是你自己的小宇宙，你的朋友都在。」

從小，他就知道自己很容易「不小心開始收藏」。喜歡買玩偶，但只要有眼睛的都丟不掉，竟也累積起整箱整箱玩偶。國小時，他被可口可樂聖誕節般的歡快氣氛吸引，可樂一瓶一瓶喝，也集點收藏了可口可樂標誌的電動火車、飛機、蠟燭⋯⋯直到麥當勞取而代之。

「收集的人是很容易入迷的，但我後來發現這樣下去好像不太行，我好像容易上癮，開始會克制自己不要太容易迷上什麼東西。那像現在 Pokémon Go 我就不敢玩。」長大後，他也不過聖誕節了。

別人隨手寫的小紙條、塗鴉的便利貼，他都覺得不該丟，即使知道此生或許不會再用到。斷捨離教戰有云，三個月之內用不到的就要丟，「但是這種事情⋯⋯我可能三十年用不到的東西都捨不得丟。」

近藤麻理惠的怦然心動整理術，他也有看。「我就想說，那這樣我是不是太濫情？我看到什麼東西、拿起什麼東西，都會覺得有感情。」亂中不需有序，只求有情。

物件陪伴，仿若有靈。媽媽因此困擾，抱怨他放那麼多老東西在房間，東西經歷年歲，魂魄滋生，房子氣場也詭譎了起來。尤其那麼多狗、又那麼多動物，眼睛睜得開開，不知道在盯著誰。母子也因為打掃問題吵架，一個看不下去、一個叫對方不要看，一個想打掃、一個覺得打掃東西順序亂掉⋯⋯收藏者勢必還是得為空間苦惱。

被滿室物件環繞，他已習慣小心翼翼。「放那麼多陶瓷，就會很怕撞到，沒辦法有很大的動作。然後也覺得說，我創作的時候被這麼多的物件環繞，會不會造成我潛意識太依賴這些物件？」

2016 年美濃大地震，台南永康區傷亡慘重。那個年假，吳權倫全家在台東玩，凌晨三點多地震後，他一直掛心房間裡無法自由行動的它們，心神不寧。吃完早餐，一家人中斷了假期立刻返家，一開門，免不了為地上碎片傷心。

那之後，他把更多東西收進箱子裡，房間稍微整齊了些，只是丟不掉的東西們依然堆積著，動物依然列隊，靜默，像在等他回來。

活在標本裡

《馴國》之外，許多作品也都從他的收藏出發。〈你是我的自然〉裡有小時候收藏的塑膠動物玩具，駱駝、獅子、長頸鹿等異域生物，都曾離我們很近——以一種失真的姿態。展出的這一批，是他在專賣倒店貨的玩具批發找到中國製造的瑕疵品，外觀粗糙，散發劣質塑料的臭味，吳權倫把每一隻動物拿起來，刻除表面塑料，露出它們的「臉」。看似非人非獸，但「你是我的自然」。 

〈標本博物館〉則源自他小時候被媽媽帶去中山公園（現稱台南公園）的經驗。古老的標本最早可追溯至日治時期，鱷魚、鹿、企鵝被放置在保麗龍假山與廉價佈景之中，即使姿態生動，都有些黯然。說明裡他寫下：「⋯⋯我以直射的閃光燈和不自然的攝影質感拍下這些標本的肖像，宛如驚擾了一群處在自然地的動物。而攝影讓這些栩栩如生的標本動物二度死去。照片成了戰利品。」

吳權倫善於看見事物間隱微的關聯，像幫跳蚤市場裡不起眼的東西擦擦灰塵，醜惡裡可以共憫的地方於是浮現。陶瓷和狼犬是如此，標本和現代 3D 技術之間也是如此。原先為了找工作學習 3D 軟體來，他卻在十八世紀的標本剝製術裡看見呼應。滑鼠指點的建模、貼圖，繼承了過去手工的假體製作、毛皮縫合。於是拍完標本的照片，他再用 3D 軟體繪製照片框，並在其中灌注他對動物的想像。

只是，他從小到大珍惜著的標本，終究未能敵過時間。一次回家，他才發現博物館改制，標本被淨空，追問館員，說是送到台南市各級中小學去了。「我最大的失落感是，他們好像不知道那個東西的價值。我覺得這些東西應該要去更好的地方，我不知道那些小朋友會不會了解它的價值，會不會善待它？」

他在生活裡採集。除了家附近，也前進到台南一處無人看管的海岸，在那裡有大量生活垃圾被蚵農焚燒蚵架的火焰吞噬，產出面目模糊的產物，又經海岸強風持續劣化、曝曬，吳權倫將此視為人類物被自然馴化後的「礦」。〈沿岸採礦〉展出他拾得的，也有他將「礦」3D 掃描成數位檔案後再調整參數、複製重組的形變的影像，稱之為「數位風化」。

先掃描，再動作。掃描於他如提取靈魂，他寧願在數位虛無世界進行加工，最不願做的，是真的改變物的實體。

「像這些垃圾石頭，雖然它只是垃圾，但是它們本身的故事可能很精彩，有很多的生命軌跡是超過你用藝術佈置或者去改變的。意識到這件事情的時候，我就發現我沒辦法直接對這些東西去做什麼，譬如說去切割、去銷毀、去改變它們，我沒有辦法。我覺得它們太厲害了。」

吳權倫形容自己在《馴國》把陶瓷放置在展場裡的手段，直接地幾近暴力：「沒有做任何的詮釋，沒有做任何的更動，對我來說就是去尊重這些現成品的存在，去尊重它們的歷史意思跟它們的記憶，對我來說是很重要的事情。我每次看到人家可以很自在修改他們的現成物，我都會覺得很有勇氣。」

「面對這些物，我可能把它們看得比我自己還高，比我的創作還高。」

當展覽結束，吳權倫會把展品一一運回老家。從場燈照射的亮處走入室內，展品用沉睡的姿態積累歲月。如今屋裡還看得到包著防撞氣泡紙的作品，各種大小紙箱堆積，有時，一截 3D 建模的動物肢體露出。

「離開了展覽之後，作品其實就是變成標本吧。在展出現場，它就是就像動物園裡面的動物，起碼還是活的。但是回到沒有被展示、被裝在箱子裡面的狀態，它就是一個標本。」

標本留存的過去太多。他想到未來，不禁擔心。「我有在想，這些收藏品如果我死了之後要怎麼辦。陶瓷收藏應該會捐給在台南的台灣歷史博物館⋯⋯」作品的話呢？「我無法想像我死了之後還有誰要我的作品，如果我死了，那些沒賣掉的作品就全都銷毀掉好了。」

「對家人、對世界，對這個生活空間，好像都是很大的負擔。」從大量收藏裡轉化進而創作的他，下了這樣的結論。

 

吳權倫的亂之收納術

• 收納最麻煩的就是，有一些東西不知道歸類到哪裡去。我的解決方法就是拿一個箱子然後全部都丟在裡面，然後等累積到一個量，可以看出這些東西的關聯，之後再做進一步地歸納。

 

【封面故事 2021・輯一】亂有才華的
房間掃完會亂，何必斷捨離？近十年被壟斷的房間整理學，我大亂室兒女不得不為亂房自由捍衛一番：世界難以收納，我亦然。