七等生的自大與自卑——楊瀅靜談《削瘦的靈魂》

我們認識一個作家，先是透過作品，瞭解作家筆下的「文學真實」，他的思想與關懷的主題，再進一步透過紀錄片，渴望知曉作家最真實的樣貌，從他周遭的生活環境切入，聽他的親友及他自己對自己暢所欲言。但，紀錄片終究是人工打造出來的視覺框架，從眾多的素材中進行挑選，朱賢哲導演將他所理解過的七等生介紹給觀眾認識。那麼，《削瘦的靈魂》一片中所呈現出來的七等生，到底是個怎麼樣的人？

在〈離城記〉的後記中，七等生說：「我的每一個作品都僅是整個的我的一部份，它們單獨存在總是被認為有些缺陷和遺落。寫作是塑造完整的我的工作過程，一切都指向未來；我雖然不能要求別人耐心等待，但我有義務藉解釋來釋清一些誤解。」

評論家也指出七等生的寫作，大多源自於他的生活，在其小說作品中，有許多自傳性質的材料被寫入，與小說家的生平互相呼應。導演在紀錄片中，將小說家的一生分為童年、青年（就讀師範學校），以及壯年時期，各期以七等生不同的作品段落帶入，讓真人演出，從中輔以小說家訪談的真實身影，虛實之間交錯演繹，你以為進入文本欣賞的同時，也觀看了七等生的一生。

聯合文學雜誌專訪導演朱賢哲，他曾說：「情欲與死亡是我電影中最大的主題，從《白蟻》到《削瘦的靈魂》都是如此。」因此把這兩大關鍵詞，放進紀錄片中，去看「父親的死」對於當時還是小男孩的七等生來說，造成了什麼影響？影片中，家人圍繞在被白布覆蓋的已死亡的父親身邊，隨後父親起身，死了又生生了又死，小男孩陰鬱的面對鏡頭，既不悲傷，也沒有想要靠近守靈。父親生前給予男孩負面的情緒，如今父親死了，男孩只關懷母親好不好，在〈父親之死〉一文最後，七等生寫道：

「現在隨著父親的死，一切都算過去了；他對父親敵恨的諸般影像都消逝了；這個男孩的心情像霧散後的晴天，配合著樂曲的節拍的腳步是輕鬆的。」

再者紀錄片中，七等生訴說他罹癌以後，幾次出入加護病房的經驗，將幻想與真實並置，鄉野奇譚般的醫院見聞，魔幻死亡陰影。而「情欲」更是影片的主題所在，紀錄片中的女性，比如說七等生的母親、姊姊、妻子、前女友及女兒，都是重要的存在，但這些人有的只是戲劇影像，有的是真人現身，有的背影一瞥，卻都構成了我們認知小說家的某種世俗身分的依據——「他是不是一個好的兒子？」「他戀母。」；「他是不是好的伴侶？」「他外遇。」；「他是不是好的父親？」「他沉迷於寫作，無暇顧及家庭。」這些形象的產生伴隨七等生小說最常被質疑的「道德」問題，回到真實生活的劉武雄身上，他的確不是完人。

但若回到他最受人議論的作品〈我愛黑眼珠〉，那個拋棄妻子晴子而去拯救妓女的男主角李龍第身上，以「道德原則」責難李龍第「移情別戀」，卻顯得淺薄。小說中的李龍第在面對大洪水的來襲，無法照顧對岸屋頂上的妻子，此刻力有所及的是眼前懷中虛弱的妓女，李龍第最後選擇看顧她，來證明自己存在的價值，暫時拋卻了丈夫的身分，取而代之亞茲別的俠義之舉，因此晴子落入茫茫大水中，不知所蹤。

生活是一次又一次艱難的抉擇，在兩方之間，去選擇那個最能夠證明自己生存價值的選項，就會忽略掉不被選擇的那一樣。正如同回到故鄉通霄擔任小學教師的劉武雄，無法忘懷寫作，在貼滿裸女圖的房間中，以寫作證明自己的存在，對於妻兒就失去心力去照顧。

紀錄片裡呈現出小說家矛盾的兩面，不同的特質可以並存在同一個人身上。比方說七等生是如何的自大，同時又如此的自卑。他可以是那個說出最好的小說及畫作都已經被他所完成的人，卻又同時使用「七等生」這樣一個自貶自抑的筆名來稱呼自己。紀錄片裡也呈現了他的作品如何不見容於當時的社會，1979年反共政宣《南海血書》收錄了〈商青〉一文，指責七等生的作品違背倫理道德，足以惑亂人心，影片具象化的將人臉替換成大聲公，震耳欲聾的放送對七等生的抨擊。

七等生在〈給安若尼‧典可〉的三封信裡提到，當時寫作的友伴也對其不諒解：「當我發表〈精神病患〉、〈放生鼠〉時，他們都表稱讚；我隨著發表〈我愛黑眼珠〉、〈灰色鳥〉等作品，他們就搖頭，以為我走的路線不對，以為我沒有理想和使命感，而且不寫實。包括很多文藝界的人，都認為我是個人主義和虛無主義者，認為我病態。」

於是甚至有人當著他的面，對他吐口水，在被當作社會毒瘤與盲腸，眾人欲除之而後快的時候，七等生卻能說出：「我寫的是宇宙，寫的是地球，寫的是人類，而不是寫你們要的東西」的豪語。身為人類，他或許因為家貧、落魄、孤獨而感覺自卑，但身為創作者，對於自己的才華卻又擁有絕對的自信。

那麼，如何正確解開寓言涵義，更能貼近小說家的思想？想要知道李龍第選擇背後代表的意義，就不能不考慮那些獨白式的思考文字，把李龍第和亞茲別的行為、想法合二為一。正如同想要更瞭解七等生，除了透過他的作品，還要根據劉武雄的人生經歷。

影片中劉武雄在居室侃侃而談七等生時，他有時正面有時側面，對著自己的自畫像說話，像鏡子的裡外兩面，一個人的儀容與內在，肉體與靈魂，企望全被鏡頭所容納。七等生說：「我每天都在研究我自己，都在認識一點我自己是什麼。」那個說話的當下，透過自畫像的畫框玻璃，因為玻璃反射，我們看到一個真實的人類，同時被網羅於畫中，與自己的畫像同台展演。我想，那就是導演朱賢哲透過紀錄片，企圖要呈現給我們看的很不一樣的七等生的模樣吧。