她的貓正在吃魚，卻傳來海浪的聲音——在 TIDF 看七〇年代導演的前衛代表作

日期03.05.2021

紀實影像的敘事光譜，可以拓寬到什麼程度？台灣國際紀錄片影展（TIDF）策劃單元「比紀錄片還陌生：前衛的姿態」，蒐羅三位來自北美 1960 至 1970 年代前衛電影運動的重要導演：Jonas Mekas、Larry Gottheim 和 Joyce Wieland 的經典作品。

他們用實驗精神構築出影像的純粹，均以前衛之姿給出另類答案，至今依然刺激著觀眾對於電影的思辨——

詩人在異鄉，Jonas Mekas

作為電影史上重要的倡議者，Jonas Mekas 被尊稱為「美國前衛電影教父」，他在 2019 年以高齡 96 歲逝世，本次 TIDF 也精選其兩部生涯代表作以茲紀念。

1940 年代末期，Jonas 與他的兄長逃離出生地立陶宛，最後移居到紐約布魯克林，也是在那裡，Jonas 借錢買了他的第一台 Bolex 16 釐米電影攝影機，不到十年的時間，便成為紐約前衛藝術運動的核心人物。身為導演、詩人和藝術家，Jonas 畢生創作不輟，更於 1970 年與友人們共同創建「經典電影資料館」（Anthology Film Archives），志在收藏與推廣全球前衛電影，影響無數創作者。

不同於傳統電影，Jonas 的電影經常沒有敘事和情節，經常琢磨於那些組成人們生活的平凡時刻。他不斷嘗試以第一人稱敘事的日記電影、家庭影像進行創作：孩子的微笑、海邊的一天、漫步在紐約⋯⋯，這些彷彿記憶碎片的鏡頭，都像對電影界提問：誰說電影的首尾需要完美相連？在他的電影路上，持續主張解放傳統的電影定義，並撰文參與論戰，捍衛電影創作的自由。

而他的流亡者與異鄉人身份，也貫穿在其作品之中。《追憶立陶宛之旅》（Reminiscences of a Journey to Lithuania）橫跨了數十年的時間幅度，記錄故鄉與他鄉的文化隨筆，以獨白和即興律動書寫生命日記；《失去，失落，迷失》（Lost, Lost, Lost）是他與兄長在 1940 年代流亡至紐約時的心情寫照，這是一部長達 173 分鐘的回憶錄，攝影機成為詩人在異鄉的眼睛，在放逐與移動中持續追索，用六段不同時期的膠捲，記錄紐約外來移民社群的日常，組成自傳體的編年記事。

時間的顯影，Larry Gottheim

同為美國前衛電影的重要代表人物之一，Larry Gottheim 以「定鏡凝視」窺見另一種真實。本單元選映了他在 1970 年代初期的七部系列作品，其首部作品《藍色》（Blues）記錄一碗加了牛奶的藍莓，被景框外的湯匙一勺勺舀光的過程。單一鏡頭的概念攝製，在攝影機的凝視中觀照被攝對象的動靜變化，用極簡主義式的創作邏輯展現影像的純粹與哲思，也成為本屆 TIDF 主視覺的靈感來源。

Larry 的前衛電影經典之作《霧》（Fog Line）以定鏡捕捉窗外的霧中風景，成為一幅若隱若現的動態寫真，該片亦受 Jonas 盛讚為「短小，但是完美的電影」；當攝影機自《門外》（Doorway）開始移動，Larry 從侷限景框觀想更大視野的企圖，也延續到《思》（Thought），雪地裡的動靜與緩慢運鏡呼應成韻，拓展對電影的思索；《口琴》（Harmonica）則將鏡頭對準鄰座乘客，偕同窗外流動的景色與風，陶醉又和諧地共奏出迷人樂音。

生活的奇想，Joyce Wieland

本屆 TIDF 也選映了加拿大最具影響力的女性藝術家之一，Joyce Wieland 的八部重要作品。

她總能將生活奇想轉化為饒富趣味之作，創作媒材更包括繪畫、視覺藝術與實驗電影。電影中，她以獨特視角轉化生活中的日常時光，透露出「我拍故我在」的強烈意識，具體而微地表現出她對性別、社會與國族議題的關注。然而，身為 1960 年代少數的女性前衛電影導演，卻一直要到 1998 年逝世後，她的影像創作才獲得應有的重視和評價。

在 Joyce 的代表作品《居家倒影》（Water Sark）中，她以家庭主婦之姿，將攝影機對準家中尋常物件，與鏡射倒影中的光影嬉戲，在侷限的空間內天馬行空地創作，堪稱最獨立的獨立電影；《貓食》（Cat Food）也是她的生活隨筆，記錄家貓熟練地啃食魚，伴隨遠方的海浪聲產生開放想像；《北美老鼠的生活與飲食》（Rat Life and Diet in North America）繼續由動物主演，以一場貓與鼠的越獄風雲，將兩者關係轉化為幽默慧黠的政治寓言。

還有《著色》（Handtinting）是對職業訓練所女性各種姿態的排組，在錯落色彩間生成一種近乎儀式的規律節奏；《滴水》（Dripping Water）則由 Joyce 與當時的丈夫、同為前衛電影導演的 Michael Snow 聯合執導，創造一個僅有白牆、白盤、水聲與漣漪的空間，替靜物展現出神秘的時態韻律。

當攝影機擁有無限可能，電影的定義也隨之拓寬。Jonas Mekas、Larry Gottheim 和 Joyce Wieland 的前衛之姿，彷彿也映射出電影最純粹的模樣。