BIOS 選書｜徐振輔《馴羊記》：當朋友問我「你寫雪豹，但卻沒有看過牠？」

作者BIOS monthly

日期04.06.2021

轉開電視被一隻豹子吸引，在自然地理頻道中一眼看到了牠，某個政權黨爭的紀錄片也有牠的身影，牠也出現在旅遊頻道的遊牧之旅，接著在一部魔幻寫實電影撇見牠靈動的眼睛。徐振輔在各個地方見過雪豹，一如你。

《馴羊記》開場他描述朋友質疑那部關於雪豹的小說：「你寫雪豹，問題是你沒有看過雪豹啊。」憑藉一句挑釁奔至西藏？徐振輔輕巧勾起讀者好奇，便把背包甩上肩膀自顧自地開啟行旅，他成功地不需要轉身偷看，就能感受到讀者追上背影的目光。

搭上徐振輔的旅行，一邊陪他嗅羊騷，寒風徹骨，在各種文明與民主自由中斷的場域憋住呼吸，細看西藏歷史並不好看的老臉，傷痕累累。可是，雪豹真的會出現嗎？

著名的田野生物學家喬治・夏勒（George B. Schaller）即便在中亞研究雪豹多年，都將其描述為一種「就算站在面前都沒有辦法看見」的神秘貓科動物。⋯⋯當雪豹沈寂下來，瞬間就會變成山頂一塊真正的岩石，成為一場降雪中毫不起眼的雪花。

閱讀的旅途中問題從為什麼找雪豹，變成雪豹是什麼？雪豹是牧民的眼睛才看得見的聖物，是雪上留下的足跡，是一個地理區域文化的結晶象徵。徐振輔帶著旅者的身體，地理學家的腦袋，作家的靈魂，以及那一雙打磨中的眼神——「我的眼睛依然比牧民愚鈍許多，畢竟眼神和玉石一樣，是種需要時間打磨才會出現光澤的東西。」試著指認雪豹是什麼，寫作是什麼，乃至人類與大自然糾纏千年的命運是什麼。

疊套的兩趟旅行

尚恩・歐康諾和華特・米提屏氣凝神，輪流緊盯相機觀景窗，因為在那裡有一頭雪豹。只是直到牠離開，快門始終沒有被按下。這是 2013 年電影《白日夢冒險王》，男主角走遍天涯海角終於追到攝影師的經典場景。

電影揭示了夢與白日夢的差異，極端地展現對待世界截然不同的方式。徐振輔在序章説自己在追雪豹的初始時常想起這部電影，他嚮往成為像尚恩・歐康諾這樣的創作者：「為了回應對世界的迷戀，把整個世界的失物視為自己的失物。」

《馴羊記》的整趟行旅像一場見證失物的紀念儀式，以一名旅者讀另一名旅者的書，兩位旅者在不同時空指認同一塊土地。故事是這樣開始：旅途初始，開往拉薩的火車上，安檢人員搜走旅者的幾本書，允許留下大修行者宇田川慧海的《馴羊記》，被掩藏在日文下的敏感內容，記載 1950 年代西藏的風起雲湧。

作者建構兩個世界的疊套，將旅者的行旅，與六、七十年前另一名旅者的行旅並列，穿插置放，旅者與宇田川慧海張著各自的眼睛，在同一塊土地上，於不同的時間錯過，互相吐露自己的旅程。

幻滅的烏托邦

2019 年徐振輔參加雲門舞集的流浪者計畫，在計劃結束後的分享影片中，他只説這一次的流浪，是他對烏托邦的幻滅之行。同一個時刻香港反送中運動剛剛爆發，他身處西藏，聽著中國官方媒體談論香港，不寒而慄，這套劇本已在西藏上演了六十餘年。影片的最後他說烏托邦有兩種拼字與字義，第一，eutopia 意思是「理想之地」，第二，outopia 則為「不存在之地」。

《馴羊記》第三章中，〈烏托邦〉與〈反烏托邦〉，描述旅者妄想在冰雪中開車前往一處他也不知道在哪的地名，受困後被「黨員家庭」收留過年。而旅者手中那本書正寫到拉薩成立紅衛兵，革命份子、反動份子又發展出派系，劃分出城市空間的地盤。寺廟成為破舊辦公室，經書燒去，塑像拋去拉薩河。旅者的此刻是書中政治鬥爭後的結果，宇田川慧海與旅者之間，拉出一個時空隧道，只是他們之間的任何人事物都沒有穿越的能力（穿越也是被禁止的啊），誰去了誰那裡，都是悵然眼前的烏托邦消亡。

「你去了多半也不認得。」我將沈默的佛像擺在腿上。「那裡變了很多呀。」

消失的藏戲

第二章的〈豹子對你而言是什麼？〉以及第四章〈雲雀〉，如短篇小說的書寫，像旅者在旅途中的夢境，也是現實遭遇中的故事結晶。我尤其喜歡書中第四章〈雪雀〉。篇章中描寫瑪洛鄉迎接電影放映車下鄉巡演，政府「除舊佈新」的審視，讓年老的戲子將自己給掃空，彷彿這一輩子真的如戲，沒有活過。電影在村子播映架起白布拉起電線，老戲子憶起過去藏戲團也有這般光景。但他的靈魂沒被電影勾走，中途離席，返家於爐火誦經轉經輪。

一段描述雪雀在空中群聚飛舞的場景，夢幻美好，然後老戲子被一隻雪雀吸引了目光，他伸手想要握住雲雀，卻什麼也握不到。老戲子笑了，讀者卻與他的孫子一同笑不出來。〈雪雀〉透過藏戲的消失，談文化、政治與宗教的困境，以故事行進消去艱澀，散發濕潤冰冷的苦澀。

「阿尼，你在做什麼？」出去追鳥的曲吉回到院子。
「我們養一隻在籠子裡，好不好？就一隻。」
手中雲雀冰涼涼的，沒有動靜，僵硬地固定在那裡。
「拿不下來的，阿尼。」曲吉蹲下來，安撫一隻貓咪那樣撫摸祖父的背。「那是雕刻上去的。」

旅行袋裡的紀念碑

世界各地都有過這樣的經歷，人與自然的連結漸漸失去，許多傳說與神話都指引曾經人類能與自然萬物溝通，大自然的語言和我們的無二，人類能讀懂啟示，能掌握生機，有賴聆聽與謙卑。一如災難片，人類自知自大、偶爾也感到無能，但還是在很早之前就僭越人神的界線，無視大自然中萬神殿地凝視，以各式政策標語，不顧後果地改變自然地景。