當文藝青年失去浪漫以後：坂元裕二《花束般的戀愛》
如果世界上有另一個你，你會想和他在一起嗎？坂元裕二編劇的《花束般的戀愛》，由菅田將暉和有村架純主演，劇情討論著 100% 契合的戀愛，讓我想起 2017 年的《四重奏》。
「他點了炸雞，同事問他要不要加檸檬？然後他說：『不用了，我不喜歡檸檬。』可是我啊，那兩年來一直在給他吃的炸雞上加檸檬。我總是當著他的面加檸檬，但兩年來他從沒跟我說過。我沒辦法原諒他。」
《四重奏》中，當眾人打探真紀的家庭，她説了這個故事——關於某天在居酒屋裡無意間看到的、丈夫的側面。「炸雞要不要擠檸檬」這種雞毛蒜皮的辯論，成為她對婚姻絕望的緣由。觀眾一直到很後面才能看到她丈夫幹生的視角：
有次約會，他送給真紀一本自己很喜歡的詩集，期待她會和自己一樣喜歡。婚後同居時，他再次見到那本詩集，翻開來，看見書籤夾在第九頁。後來他常常翻開那本書，書籤從未變過位置，成了他心裡的一根刺。直到有天他端熱菜，妻子隨手拿起這本書當隔熱墊使用。他突然無法想像日子還要繼續過下去，「相處時間長了以後，我明白了她原來也只是個普通人。」
只是看不懂、也看不完你喜歡的作品，這麼小一件事，放上 Dcard 或 PTT 都可能被群起圍攻說渣男多作怪、不愛的時候做什麼都是錯。幹生想和妻子達到品味的共鳴，這份煩惱卻因太過小氣而無法坦承，像是「過日子」與「看重無用之事」的角力，坂元裕二細膩且尖銳地點出文藝中年的有苦難言。
你能愛自己多久
這次在《花束般的戀愛》中，坂元裕二將主角設計成一對因共鳴而相愛的男女。山音麥和八谷絹因為都沒趕上末班車而相識，等待天亮的時間裡，兩人和另一對男女去酒吧，麥在店裡偶遇大神，以為沒人懂，兀自暗爽在心，解散時絹卻追過來說：「剛剛那個是押井守吧！」想讓你知道我也認出他來⋯⋯沒有純愛電影的轟烈，兩人相惜的契機來自一個小小的念頭，不想讓對方因為品味的小眾而感到寂寞。
那晚他們坐下暢談，發現彼此喜好的相似。同樣穿著全白的 Jack Purcell，習慣看藝術電影並把票券拿來當書籤。他們都喜歡蘑菇帝國的歌，將今村夏子的《野餐》視為神作，甚至買了同場漫才門票。絹初次見到麥的書架，不自覺脫口而出：「這簡直是我家書架的翻版啊。」無需費盡心思尋找共同話題，兩人共享著同樣的價值觀，像遇見第二個自己。
整部電影像是真紀和幹生的對照組，試探地問：興趣品味高度相同的情侶，關係是否會更堅固持久？坂元裕二將 2015 到 2020 年的日本文青趨勢寫成他們的愛情年表，讓流行文化的跌宕映襯一段關係的起落。麥和絹從學生時期愛到到職場，畢業生求職的殘酷讓兩人價值觀逐漸產生分歧。當初一起讀純文學的人現在只讀《人生的勝算》；約好看《牯嶺街少年殺人事件》重映卻被加班和應酬取代；曾經那麼期待的《薩爾達傳說》，現在我一個人破關。過去的形影不離更加深「剩我一個人」的痛感。
被過去的幸福傷害
剛認識時，麥曾播放自己拍的瓦斯儲氣槽紀錄片給絹看。敘述這段回憶，他說：「她在最精彩的部份睡著了，我覺得她肯定不喜歡瓦斯儲氣槽。」這句話似乎已預示這段關係的危險。若說真紀和幹生的難題是因為品味落差而導致日子無聊；麥和絹就是發現自己的靈魂伴侶原來無法持續相親。沒有對比就沒有傷害，因為彼此相同的地方太多，那些不同之處才讓人更加失落。
麥對絹告白：「我的人生目標，就是和妳維持現狀。」但戀愛的狀態怎麼能歷久不衰？熱度不再，我卻忘不掉當時的我們有多契合，這是 100％ 的戀人揮之不去的魔咒。
初識那晚，兩人手拿啤酒，在無人街上唱起蘑菇帝國的〈クロノスタシス〉，歌詞中提到「時滯現象」，絹說：那就是當你看時鐘時，碰巧看到和自己生日一樣的數字。與其說愛情離開了，不如說愛情從未來過。共鳴是剛好在另一個人身上看見自己，而戀愛只是一場盛大的錯覺。就好像幹生也曾對揹著小提琴的真紀一見鐘情：「她是我從沒遇過的類型，非常優雅，又以音樂為職，好像不知道在想什麼，那種⋯⋯神祕感？」
向來金句連發的坂元裕二也為這部電影寫下一個耳機理論：兩個人若用同副耳機聽音樂，那一定是因為不夠喜歡音樂。「音樂不是單聲道，而是雙聲道。左耳和右耳的聲音是不一樣的，只戴一隻耳機聽的話，那就是另一首歌。」換言之，兩個一樣的聲道亦無法成全一首歌。《花束般的戀愛》彷彿給文藝青年的戀愛指南：談戀愛像愛一首歌或一部電影，有時候只能是一個人的事。
