對話｜時空殺戮與剩餘──評《何者》

作者張敦智

日期06.02.2017

何者，なにもの（NANIMONO），中文也可作「你什麼東西」，時空從片名便開始壓縮，否定修辭從各角度包圍片中角色，將現實拉進停滯的深淵。故事從完全寫實基底出發，展開一場角色困境的逃脫嘗試。儘管背景寫實，但逃脫向度並不限寫實，作為虛構作品，《何者》在逃逸路線從現實與虛構打開一道可能的窺探，消滅兩者封閉關係，搭建出可能的互動橋樑。

電影從推特文化下手，以數分鐘篇幅將字數限制比喻成現代社會要求精簡、快速的現況，個人在嚴酷生存環境，沒有篇幅自我訴說。從第二景起，限制、否定、與質問開始從不同面向襲來：當有村架純飾演的角色在 live house 裡向主角提出「你現在的工作還跟戲劇有關嗎？」，敘事便展開時間面向的壓迫。作為《何者》第二場橋段，這不該僅被視為劇本透露資訊、回憶過去的手段，更顯著的意義在於，從該問題被角色思考那刻起，提出「你什麼東西」的便不再只是社會與上司，而是過去抱有希望與熱忱的自己。角色因此從時間、空間面向被緊迫包圍，在未來困頓、過去拋出質疑、當下面臨競爭的環境下，生命絕望、難以呼吸。在狹隘時空的夾擊下個人無限縮小，退化至幾乎單一個點，舉目無路，挑釁之語在沒有空間的空間，成為必須直面的一道問題，於是自己殘酷地對自己提問，電影標題重新回到敘事裡：你是什麼東西？

從中段起，電影將敘事框架縮回個人，逃逸敘事畢竟只能是個人的──集體逃逸路線無法在傳統佳構劇結構訴說──另一方面，故事也將展開同儕間競爭的情節描述。推特在這部分裡脫離片頭確立的壓抑形象，成為生活簡單、快速的抒發管道。故事陷入軟爛的氛圍裡，一切彷彿有新可能：朋友的討論、合作、心得交流；茫茫人海，彷彿真的有人能作扁舟。這是電影裡第一次嘗試逃離，「我們有沒有可能因互相依靠而找到出口？」此嘗試最終在作品後段被否定了，彼此關係除了朋友，更殘酷與真實的，是競爭私密而更無孔不入的性質。推特作為抒發管道背後，為個人帶來更多日常的自我表演。用來攻擊、刻薄他人的小帳被拆穿，真實後台被揭發的同時，友情戲碼告終，確立兩人無法癒合的關係。

若將逃脫分為時間、空間兩種面向，以上是空間逃脫的失敗。相關敘事在片尾徹底疲弱與消散，主角與心機女在夜裡談話撕破臉後，相關故事再沒有被提及。在虛構裡，那晚是人際關係的終局，情節無法修補，真實世界映入虛構，仍是排解不了的結石，連想像都無法。因此，重心轉移他處、帶出結尾，敘事者迴避此不可解的矛盾；同樣問題在齊美爾（Georg Simmel）《大都會與精神生活》與《貨幣哲學》中曾多次描述：他認為，現代生活的精神困境深陷於金錢至上、客觀理性的要求之中，人類終極關懷將逐漸脫離自我，被與自身無關的事物規則包圍與控制。相同困境在《何者》的景觀是一致的，經濟場域的競爭關係優先取代交流的可能，生存優於人情，成為人際關係的枷鎖。重疊並不來自靠近，而是擁擠的關係。

有趣的是，電影在時間向度的逃脫雖非大全獲勝，卻為虛構與現實的關係開出新的可能。片尾主角再度面試，同樣一分鐘的自我介紹，這次卻說了五分鐘。電影沒有要就此立定立志片虛幻的結尾，它選擇自行消除魔幻，告訴觀眾，方才四分鐘並沒有發生，也因為這樣誠實，電影最後成就出最大的魔術：現實不可能存在的四分鐘，在虛構裡發生了。觀眾可以從這四分鐘逃出去，得到寧靜，被世界包容。完整表述自我後，對現實有新的認知。這是虛構挖掘出的平行時空，它對現實打開蟲洞，此去有空間能容下自己，也正因為此時空是虛幻的、會關閉與消失的，所以才變得真實。虛構無法建立用以生活的烏托邦，卻能短暫容許改變與逃逸，這不正是《全面啟動》中對時間的延長嗎？真實生活需更多理論改造，但那之前，已經有地方能裝下自己。這是虛構從不可能中爭取來的餘裕。

在完全寫實的框架之下，由於沒有充足工具，因此《何者》整體而言並沒有其實際意義來得強烈與立體。《新世紀福音戰士劇場版：破》、《SIgnal》這些同樣關乎逃逸與改變的作品，因能在實際情節穿越時空、通往異次元，所以能表達得更清楚，但這樣的逃離終究是通往虛構的。從虛構再虛構，每打開一新時空，解決方案便如耗盡燃油的太空船，繼續廢棄與漂流。在此狀態下，《何者》犧牲設定打造出的現實逃逸，儘管技術面尚不清楚，但指出此可能，往後的虛構便被打開新的大門。大都會精神困境與時空爭奪並不限於現實時空。辯證、包容與延展，在虛構裡，都真實存在。事物在那裡成形，還諸現實後，使真實世界更加豐腴與富饒。