BIOS 選片｜《山田孝之的痛苦與榮耀》：沒什麼好羞恥的，眼淚和屁股都是

歷時 2045 天，紀錄片《山田孝之的痛苦與榮耀》拍下山田孝之出演《AV 帝王》前的五年時光，內容上可以化約成「一名跨界演員／斜槓工作者的爆肝之路」，或許也可粗暴地歸納出兩種觀看方式——送禮自用兩相宜。山田孝之的粉就先不說，兩小時滿滿的偶像私影像（一些高清無碼的孝之屁股），看完又可以讓你再愛十年。但如果你也正好在影像製作這條長征路上載浮載沉，本片值得分享給所有拍片之友，因為斜槓，痛苦加倍，導演、編劇和製片的心酸，山田孝之都懂。

今年 Netflix 原創電視劇《AV 帝王》一上線，便帶起了一股討論旋風：談日本的經濟歷史，談 AV 產業的流變，同時人們也關注劇中的演員如何詮釋「重口味」的角色卻不讓人感覺猥瑣。這似乎也是個讓老題重談的契機——所以說，山田孝之到底是個怎樣的演員？

他在《AV 帝王》中穿著一條白色三角褲滿場跑，將日本 AV 界的傳奇人物村西透的創意與大膽表演得游刃有餘。為了將作品推向極致，抱著隨時準備「大幹一場」的意志，山田孝之的演繹替劇中不少香豔的性愛戲增添了少年漫畫的熱血與刺激。而這樣的淋漓盡致，正是他的拿手好戲。

在接演村西透之前，山田孝之已在舞台劇《一脫到底》有過更大尺度的表演。紀錄片中的表演錄像，他全身只穿著一件丁字褲，坦率地讓身體成為一種表演，使我們不由得聯想到《AV 帝王》的情節。片中村西透在 A 片拍攝現場主張「真槍實彈」拍出人味：「我可是連屁股都給人看過了，沒有什麼好羞恥的！」

沒什麼好羞恥的。說出這句台詞的人，先是山田孝之，然後才是村西透。

每隔一段時間看到他的作品，總是會被他的改變給震驚。《電車男》中的害羞宅男是他，《Dele 刪除人生》中冷靜沉著的駭客也是他。進入角色後，他不僅身形變化大，就連氣場也能做到忽強忽弱。冒險劇《勇者義彥和被引導的七人》的拍攝花絮中，我們看見他下戲後狂嗑高蛋白便當，隨著勇者冒險事蹟的推進，他將角色吃透後，也用自己的身體來跟隨角色成長。

對角色的愛之深，山田孝之卻選擇在劇集熱度來到巔峰時，毅然決然地終止系列。

「突然驚覺自己不過是個商品，當下有如五雷轟頂。我到底為了什麼而工作？」

一個演員要藉著不斷掏出自己來完成表演，這讓他意識到自己的人生經驗已經不夠用。結束長達三季的日劇《暗金丑島君》，山田孝之在三十歲那年迎來人生的分水嶺。往後五年，他挑戰寫作，出版自傳書《實錄山田》，也成立了自己的公司 me&star。在演藝活動上，他不僅和綾野剛、內田朝陽組成樂團「THE XXXXXX」，也在電影《日與夜》中首次擔任製作人。

他的每一步都出人意料，這也是為什麼當我們試圖用「演員」去定義山田孝之，總感覺自己語義不全。

紀錄片中用很大的篇幅呈現電影《日與夜》的製作過程。抱持著讓日本影壇更好的信念，山田孝之否定「專業的演員不需要懂製作」的論調，親自投身幕後，用三年的時間找資金、找演員，演藝活動結束後的短暫空擋，他也帶著演員的經驗參與編劇會議，在一版又一版的修訂中，將作品慢慢調整成大家都滿意的樣子。

這些只會在首映會被一句「很漫長」給帶過的過程，終於也在紀錄片中被觀眾給看到。

有產業的二三事，也有山田孝之酷 man 外表下的反轉魅力。去《日與夜》探班時，他緊張地為劇中演員挑選羊羹，卻在對方前來道謝時裝作不在意；身為製作人的他，在安藤政信的殺青戲中，看著片場螢幕，神情專注而無波瀾，卻靜靜地流下一滴眼淚。他站在旁觀者的角度看見演員這個職業的神聖，就像看見電影製作過程的觀眾，必然能懂得他那滴淚的偉大。

「生命中的每一步都不會浪費，這一路上，我收穫滿滿。」

經歷過憂鬱症，也曾經恐懼人群，這部紀錄片的魅力在於拍出山田孝之不斷浮動的求生意志。之所以迫切地讓人生變有趣，其實是對平庸與無聊的恐慌。紀錄片的鏡頭運動因此成為一個冒犯卻和諧的存在，當我們近距離端詳他的生命狀態，幾次被走進死路後的觸底反彈給震懾；然而當鏡頭拉遠，我們看不見那份絕望，他在各方面的成就頓時又成為一種正能量。

《山田孝之的痛苦與榮耀》可被定義成一碗孝之牌雞湯，滋味中有類似《一屍到底》那種對所愛事物的堅持與狂熱，然而喝到最後，你會記得的，卻是像阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》中不斷討論的那種，在痛與愛之間來回擺盪的創作苦旅。痛苦與榮耀，兩者並列而提是如此輕易，但當一個人的榮耀終於來到我們眼前，其實正意味著他已將痛苦吞嚥進更深的地方。